第389章 夜话（2/2）
太阳升起来的时候，黑子回来了。
他站在村口，望着那棵大槐树。
树下蹲着一个人，是元。
她也望着他。
两个人隔着几十步，互相看着。
黑子走过去。
一步一步。
走到她面前，站住。
元抬起头，看着他。
“你是黑子？”
黑子点点头。
“嗯。你是元？”
元点点头。
两个人看着对方，看了很久。
然后元忽然从怀里摸出一块木片，递给他。
木片上划着一个字——“黑”。
黑子接过来，看着那个字。
歪歪扭扭的，可他知道，那是他的名字。
他从怀里摸出一卷简，递给她。
是狗子写的信。
元接过来，打开。
“元姐：俺到合阳了。跟黑子学认字。雪好大。狗子。”
她看了一遍，又一遍。
然后她把信收好，揣进怀里。
抬起头，看着黑子。
“狗子学得快不？”
黑子点点头。
“快。他学了好多字。会写火，会写雪，会写狗，会写自己的名字。”
元笑了。
笑得眼睛弯弯的。
大槐树下，人慢慢来了。
先来的是孩子，三三两两，跑着跳着。然后是大人，扛着锄头的，背着筐的。最后来的是老人，拄着棍子，一步一步挪过来。
黑子蹲下来，拿起木炭。
元蹲在他旁边，看着。
今天来了八十六个人。
黑子在树干上写了一个字。
左边是“木”，右边是“子”。
“这个字念李。”他说，“李子的李，姓李的李。”
众人跟着念：“李——”
一个老人忽然举手。
黑子看着他。
“老人家，您问。”
老人说：“黑子，俺姓李。这个字是俺的姓不？”
黑子点点头。
“是。”
老人低下头，看着那个字。
他划了一遍，又一遍。
划着划着，他忽然抬起头。
“黑子，俺活了六十多年，今天才知道，俺的姓长这样。”
黑子不知道该说什么。
元忽然开口了。
“老人家，您会写自己的名字不？”
老人摇摇头。
“不会。”
元说：“俺教您。”
她蹲下来，在地上写了一个“李”字，又写了一个“大”字。
“您叫啥？”
老人说：“李大山。”
元指着地上的字。
“这是李，这是大，这是山。合起来，就是李大山。”
老人看着那三个字，看了很久。
然后他伸出手，在地上描。
描了一遍，又一遍。
描着描着，他忽然哭了。
眼泪掉在地上，滴在那些字上。
黑子看着他，不知道该说什么。
元站起来，走到他面前。
“老人家，您哭啥？”
老人抬起头，看着她。
“俺这辈子，头一回知道自己的名字咋写。”他说，“俺爹死得早，没教过俺。俺娘也不认字。俺从来不知道，俺的名字长这样。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“您学会了，就能教别人了。”
老人愣了一下。
“教谁？”
元说：“教您孙子，教您重孙子。让他们也知道，他们的名字长啥样。”
老人看着她，看了很久。
然后他忽然笑了。
哭着笑。
“好。”他说，“俺教。”
---
“八”
傍晚。
黑子坐在院子里，元坐在他旁边。
嬴师隰和嬴渠梁坐在另一边。
太阳慢慢落下去，把天边染成红色。
元忽然问：“黑子，那个七十多岁的老人呢？”
黑子愣了一下。
“他走了。”
元问：“去哪儿了？”
黑子说：“去少梁。看他儿的坟。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“俺想去看他。”
黑子看着她。
“看他干啥？”
元说：“俺想看看，他走到没有。”
黑子沉默了一会儿。
然后他忽然站起来。
“走。”
元愣住了。
“现在？”
黑子点点头。
“现在。走夜路，天亮能到少梁。”
嬴师隰忽然开口了。
“黑子，你知道路？”
黑子点点头。
“知道。俺爹就埋在少梁。”
嬴师隰看着他，看了很久。
然后他忽然笑了。
“去吧。”他说，“俺在这儿等你们。”
黑子转过身，往外走。
元跟上他。
两个人消失在夜色里。
夜里，路上。
月亮很亮，照得路白白的。
黑子走在前面，元跟在后面。
走了很久。
元忽然问：“黑子，你爹埋在少梁哪儿？”
黑子说：“城外坟地。俺没去过。俺爷去过一次，回来病了半年。后来就再没去过。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然问：“你想他吗？”
黑子点点头。
“想。”
元说：“俺也想俺爹。没见过，可也想。”
黑子回过头，看着她。
月光照在她脸上，干干净净的。
他忽然想起狗剩说的话：眼睛干净的人，心里也干净。
他转过身，继续往前走。
走了几步，忽然停下来。
“元，你累不？”
元摇摇头。
“不累。”
黑子说：“那俺们走快点儿。”
元点点头。
两个人跑起来。
越跑越快。
越跑越远。
邯郸，薪火堂。
狗剩坐在案前，提笔写道：
“二月辛丑，合阳。夜里，元坐在院子里，问嬴师隰，黑子长啥样。嬴师隰说，他眼睛干干净净的，跟渠梁小时候一样。
同日，合阳北三十里。黑子教他爷认字。写了一个‘爷’字，又写了一个‘爹’字。他爷看着那个‘爹’字，看了很久。然后笑了。说，俺记住了。
同日，邺地。狗子躺在奶奶旁边，摸着怀里的三封信。一封去邯郸，一封去少梁。他决定先去少梁，再去邯郸。
同日，少梁城外。那个七十多岁的老人坐在树下，靠着树干。他摸了摸怀里的信，想着明天接着走。
同日，望东。匠乙站在岛上，捧起一把土。他对孙子说，记着这个地方。以后你有了儿子，带他来看。
同日，合阳。黑子和元见面了。两个人站在村口，互相看着。元递给他一块木片，上面写着‘黑’。黑子递给她一卷简，是狗子写的信。
同日，大槐树下。元教一个叫李大山的老人写名字。老人看着那三个字，哭了。他说，俺这辈子，头一回知道自己的名字咋写。
同日，夜里。黑子和元出发了。去少梁。去看那个七十多岁的老人。去看他儿子的坟。
写完今日，又看了一遍这些人的夜。
有人在夜里说话。
有人在夜里赶路。
有人在夜里想爹。
有人在夜里看海。
有人在夜里学会了写自己的名字。
俺把这页账，叫作‘夜话’。
夜话的人，说的都是心里话。
说想不想爹。
说记不记得。
说会不会教给别人。
说能不能走到。
俺把这些话都记下来。
记进邯郸的账里。
等以后有人翻开这本账，会听见。
听见这些人在夜里说的话。”
搁笔时，窗外传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下。
望着西边。
黑子和元在路上。
往少梁走。
去追那个七十多岁的老人。
去替他儿子的坟前，念一念那个名字。