第348章 孟郊：谁言寸草心，报得三春晖（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

大唐的诗坛群星璀璨，有人少年成名，二十余岁便名动京华；有人出身豪门，提笔即是锦绣文章；还有人半生漫游，纵情山水之间，把盛世风光写进诗篇。

可在这片流光溢彩的诗歌星河之中，有一位诗人，一生都被困在贫寒与失意的泥沼里。他年近五十才考中进士，短暂品尝到人生的甜头，而后又接连遭遇丧子、失官、漂泊的苦难。他的文字没有盛唐诗人常见的豪迈洒脱，满纸都是苦寒、哀痛与不屈。这个人，就是孟郊，后世口中的“诗囚”。

很多人第一次听说孟郊，都是那首家喻户晓的《游子吟》。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”短短三十个字，写尽母子深情，流传千年，几乎人人都能背诵。不少读者会下意识以为，能写出这般温柔诗句的孟郊，一生安稳平和，拥有温暖顺遂的人生。事实恰恰相反。这首温情的小诗，是孟郊在饱尝世间疾苦之后，回望年少时光写下的。他的一生，长久被贫穷裹挟，被科举反复折磨，被命运一次又一次推倒。

公元751年，孟郊生于湖州武康，也就是今天浙江德清一带。他出身并非名门望族，家族没有高官厚禄的积累，家世普通。孟郊的童年，算不上幸福。父亲孟庭玢，只是一名小小的昆山县尉，官职低微，俸禄微薄。在孟郊很小的时候，父亲便早早离世。家庭支柱轰然倒塌，只剩下母亲郑氏独自拉扯孟郊兄弟几人。

家中失去主要收入来源，日子迅速陷入窘迫。母亲郑氏坚韧刚强，靠着微薄的积蓄与针线活，艰难养活几个孩子。孟郊自小就体会到贫穷的滋味。粗茶淡饭是日常，新衣是奢望。也正是在这样朝夕相伴的岁月里，母亲灯下缝衣的模样，深深烙印在孟郊心底，多年以后化作《游子吟》。

幼年丧父的打击，加上清贫的家境，让孟郊的性格早早变得敏感内敛。他不像同龄孩童那般活泼外放，不爱喧闹应酬，习惯安静独处，埋头读书。少年时期的孟郊，选择前往嵩山隐居读书。

在盛唐，隐居山林读书，是不少读书人的选择。一部分人隐居，是为了打造隐士名望，等待朝廷征召，属于“终南捷径”。但孟郊的嵩山隐居，并没有刻意博取名声的想法。一方面，家境贫寒，在山林之中生活开销更低；另一方面，他天性不喜应酬喧嚣，山中清净，适合潜心攻读诗文。

嵩山岁月，是孟郊为数不多相对安宁的时光。晨读诗书，夜观山月，山林草木为伴。但这份宁静之下，藏着他心底的执念。在那个时代，读书人的出路十分清晰：科举入仕。只有考取功名，才能摆脱底层寒士的命运，获得俸禄养家，实现读书人的抱负。这份想法，从少年时期就扎根在孟郊心中。

隐居的日子一天天过去，孟郊慢慢长大。他离开嵩山，开始四处游历。

他往来于河南、湖北、江苏等地，一边游历增长见闻，一边拜访各地官员名士，投献自己的诗文，希望得到赏识举荐。这是唐代读书人通用的干谒之路。可这条路，对贫寒无背景的孟郊而言，格外难走。

干谒，说白了就是带着诗文登门自荐。豪门才子登门，门吏恭敬通报；孟郊衣衫朴素，囊中羞涩，常常连权贵的正门都难以踏入。就算有幸献上文章，大多也是石沉大海。没有家世背书，没有金钱打点，仅凭诗文打动高官，概率微乎其微。一次次奔走，一次次落空。

游历途中，贫穷始终如影随形。他常常三餐不继，衣衫破旧，寒冬时节缺少棉衣抵御冷风。常年漂泊，居无定所。困顿的生活，不断打磨他的心境，也塑造了他的诗歌风格。他不再写华丽空泛的辞藻，文字越来越偏向写实，把底层寒士的饥寒、委屈、不甘，全部写进诗句。

这段四处漫游的岁月里，孟郊结识了一生最重要的知己——韩愈。彼时韩愈尚且年轻，但是眼光独到，非常欣赏孟郊诗文之中的力量感。韩愈在文坛，是敢为人先的革新者，大力推崇古文运动，反对空洞浮华的骈文。读到孟郊的诗作，韩愈一眼看到其中的不凡。

在所有人都追捧轻快华丽诗篇的时候，孟郊的诗，苦涩、冷峻、字字沉重。旁人读来觉得过于凄苦，韩愈却极为推崇。两人一见如故，互为知己。韩愈十分清楚孟郊的才华，也清楚他的困顿处境。此后数十年，韩愈不断为孟郊延誉，向文坛与官员推荐孟郊的诗文，在孟郊人生低谷时不断鼓励他。

有韩愈这样的文坛新星力挺，孟郊的诗文慢慢在小圈子流传开来。可文坛名气，并不能直接兑换科举的成功，也换不来口粮。孟郊依旧是那个漂泊四方、囊中羞涩的寒士。他的人生核心目标，依旧是科举。

唐代科举，进士科最难，有“三十老明经，五十少进士”的说法。意思是，明经科比较简单，三十岁考明经已经算年纪偏大；进士科难度极高，五十岁能考中进士，都算年少有为。即便有这样的说法，一次次落榜带来的打击，依旧足以摧垮大多数读书人。

孟郊很早就奔赴长安参加进士考试。长安繁华鼎盛，是天下才子汇聚之地。每年春闱，全国各地读书人涌入京城，满怀期待走进考场。孟郊第一次踏入长安考场时，满怀希望，自认多年苦读，笔下文章足以脱颖而出。放榜之日，他挤在人群之中，反复扫视榜单，从头看到尾，始终找不到自己的名字。落第。

第一次落榜，孟郊心中不甘。他安慰自己，只是一时运气不佳，来年再战。于是收拾行囊，或者留在长安，或者返回江南苦读，等待下一次考试。谁也没有想到，这一考，就是漫长的二十多年。

此后，孟郊接连多次参加进士考试，一次又一次落榜。每一次备考，都是长久的煎熬；每一次放榜，都是一次心碎。落第之后，孟郊写下不少诗篇，倾诉内心的痛苦。《落第》一诗里写道：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。”春天万物欣欣向荣，在落第的孟郊眼中，却只剩寒霜。

长安城里，春风得意的新科进士骑马游街，鲜花美酒相伴。而落第的孟郊，独自待在简陋破旧的旅舍之中。旅舍狭小阴冷，食物粗劣。看着别人金榜题名，再对比自己多年徒劳无功，巨大的落差压在他身上。旁人会劝他，不必执着于此，可孟郊放不下。

对孟郊来说，科举早已不只是追求一份官职。他出身寒门，父亲早逝，母亲辛苦拉扯全家。他背负着母亲的期盼，背负着自己数十年苦读的心血。如果放弃科举，这辈子就只能永远是底层寒士，无力报答母亲，半生苦读全部付诸东流。他不能退，也不愿退。

但反复落榜，难免引来旁人的议论。有人觉得孟郊才学有限，不适合科考；有人私下议论，说他诗文风格古怪，不合考官喜好。孟郊性格敏感孤傲，不太擅长人情世故，不会讨好考官，也不懂迎合当时考场流行的文风。他写诗崇尚真情，偏爱苦寒清冷的意象，这种风格，很难讨得阅卷考官的欢心。

常年应试带来的经济压力，更是雪上加霜。往返京城的路费、长安旅舍的住宿费，每一笔都需要开销。孟郊本就清贫，多次赶考几乎耗尽微薄积蓄。有时候赴京赶考，路费都需要依靠韩愈等友人接济。

中年之后，孟郊的生活愈发艰难。他成家之后，妻子与他一同忍受贫寒。一家人常常缺衣少食。寒冬没有取暖的炭火，酷暑没有遮阴的居所。贫穷渗透到日常生活的每一处细节。苦难源源不断涌入他的生活，也源源不断流入他的诗歌。他写穷人的寒冷、饥饿，写底层人无力反抗的命运。也正是这些诗作，让后世给了他“诗囚”这个称号。所谓诗囚，一是说他的诗被苦寒之景困住；二是说他整个人生，仿佛被困在苦难牢笼之中。

很多文人失意，会寄情山水，洒脱释怀。孟郊不一样。他的痛苦直白、尖锐，不加掩饰。他不会用旷达的词句包装苦难，痛苦是什么模样，笔下就写成什么模样。这种写法，有人推崇，也有人诟病，认为格局狭小，满篇愁苦。但不可否认，孟郊的文字，力量直击人心。

岁月匆匆流逝，孟郊从青年考到中年，青丝慢慢染上白霜。身边一同赶考的友人，有的早早登第，奔赴仕途；有的放弃科举，回乡谋生。只有孟郊，依旧一次又一次走进考场。所有人都以为，他这辈子或许再也无缘进士及第。

贞元十二年，已经四十六岁的孟郊，再次走进长安考场。这个年纪，在唐代考生里已经属于高龄。多年的挫败，早已磨平他最初的热血，只剩下一股倔强的执念。考试结束，放榜消息传来。这一次，榜单之上，终于出现了孟郊的名字。进士及第。

苦熬二十余年，数十载寒窗，无数次落第之后，孟郊终于得偿所愿。压抑半生的苦闷，在这一刻尽数爆发。欣喜若狂的孟郊，写下那首千古名篇《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

本章未完，点击下一页继续阅读。