第364章 车是新的，路是旧的（1/2）

车是新的，路是旧的。

苏晚晴围着那辆崭新的板车转了一圈又一圈，指尖轻轻抚过铜包的轮轴，冷光映着她眼底微动的波澜。

车身线条利落，木料选得极好，漆面未干透时便已刷了三层桐油防潮，连车辕衔接处都嵌了活扣铁环，走山路不至于散架。

这绝非寻常农户能造得出的物件，更不像村中工匠的手笔——太规整，太讲究，每一寸都透着一股说不出的“熟”。

她没问是谁送来的。

只是沉默地从旧车上取下那根磨得发亮的竹管，那是她初到杏花村时亲手削成的丈量杆，曾用来测墒情、划田垄、支棚架、挑菌种，二十年来从未离身。

如今她将它解下，系在新车前端，随风轻晃，像一面无字的旗。

接着，她弯腰抱起那只老瓮。

陶胎粗粝，外壁布满裂纹，内里还残留着最后一道陈年酒醅的香气。

这是她穿越后烧出的第一口发酵缸，盛过冻死稻苗祭土的浊酒，酿过救命的酸粮曲，也封存过谢云书咳血那夜她彻夜不眠调制的温补醪糟。

它太重了，压得她膝盖微颤，但她一步步走得稳，最终将它轻轻搁在村口那块青石台上。

“不留个名？”谢云书站在身后，声音低哑，像是怕惊扰这份静默。

苏晚晴摇头，目光扫过远处梯田上尚未熄灭的巡夜火把，又落回眼前这辆新车。

“名字会变成规矩，规矩会变成枷锁。”她说，“让它当个无主的井吧，渴的人都能舀一瓢。”

谢云书看着她侧脸，忽然笑了。

不是讥诮，也不是感慨，而是一种近乎释然的温柔。

他知道她在说什么——那些被供奉起来的名字，最后都会变成牌位；那些被定为“正统”的法子，终将扼杀新的可能。

她不要神坛，也不要香火，她只想要一个不断向前的世界。

他们绕开了杏花村的主道。

南溪荒径人迹罕至，杂草掩路，枯藤缠树，脚下碎石硌脚，头顶枝叶蔽日。

可这条路通向外郡，也通往未知。

苏晚晴走得轻快，肩上包袱不大，心里却前所未有地空旷。

傍晚扎营于溪畔岩下，天边残霞如烬，水声潺潺。

谢云书取出干粮递来——一块暗褐色的饼，表面压着细密纹路，入手轻而坚韧。

她咬了一口，舌尖瞬间泛起熟悉的味道：微酸带甜，谷香混着菌酶的醇厚，咽下去却不黏喉，反有种清润之感。

“这……”她忽然笑出声，眼角微眯，“像极了我穿越那天啃的硬馍。”

那天，她刚醒来，饿得发昏，在灶台角落翻出半块霉变杂粮饼，蒸了又烤，才勉强咽下。

那时她对自己说：只要能吃饱，就能活下来。

谢云书望着她，目光落在她眼角那几道被风沙刻下的细纹上，低声道：“那时你说，只要能吃饱，就能活下来。现在你不说这话了。”

苏晚晴仰头望天，星河初现，一缕晚风拂面。

“因为现在我想知道，”她缓缓开口，声音不高，却掷地有声，“吃饱之后，人还能走多远。”

夜深，篝火渐弱。

她蜷在帐中半梦半醒，忽见自己立于一片无垠麦田之中，脚下土壤松软如絮，空气中浮动着湿润的菌丝气息。

耳边响起无数声音，层层叠叠，从四面八方涌来——

“苏先生教的。”

“念安师姐改的。”

“我们试出来的。”

她张嘴想回应，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。

人群越聚越多，全都背对着她，俯身耕作，手中动作娴熟流畅，用的竟是她早已淘汰的老法子，却又处处透着新意。

她急了，往前冲，却被一根看不见的线拉住。

猛然惊醒。

帐外，谢云书披衣而坐，膝上摊着一本破旧册子——《初酿手记》。

纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻记满了她早年摸索酒曲温度、湿度、菌种搭配的失败记录。

他曾说这是他最珍贵的东西，比性命还重。

此刻，他正用指腹一遍遍摩挲着首页那行小字：“若有一日万人皆知此法，吾愿埋名入山。”

“你在怕什么？”她走出帐外，声音很轻。

他回头，眸光清亮如寒潭映月。

“怕你有一天觉得，这一切都不是你造的。”他说。

苏晚晴静了片刻，然后走过去，缓缓将头靠在他肩上。

篝火噼啪一声爆响，火星飞溅如星。

“可火种是我点的。”她闭着眼，声音柔和却坚定，“这就够了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。