第1355章 县志里的无头客（1/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
民国二十四年秋天，桐川县要修一部新县志。
这是省里下的死命令，各县都要照办。桐川这地方偏，山多田少，往年修志都是糊弄了事，抄抄旧志，添几笔新政，就算交差。可这回省里要得急，县长不敢怠慢，专门从县中学找了个教国文的先生来主持。
先生姓沈，单名一个厚字，字养吾，三十五六的年纪，戴一副圆框眼镜，清瘦寡言的。早年在省城念过师范，后来不知怎的没留在城里，回了老家教书。有人说他是得罪了什么人，也有人说他家里出了变故，总之他从不提，旁人也就不问了。
沈厚接了这个差事，心里是不情愿的。县志这东西，说起来是正经文字，可里头弯弯绕绕多得很——谁家祖上该入“乡贤传”，谁家先人该入“忠义传”，都是有讲究的，稍有不慎就得罪人。但他一个教书匠，县长亲自找上门来，推是推不掉的，只好应了。
一、初到石桥
修志的班子设在县城东头一座老宅子里，原是前清一个举人的旧居，举人死后后人搬走了，宅子空了好些年，这回被征来做了修志馆。院子不大，一进三间，青砖灰瓦，墙头上长满了瓦松，院子里一棵老槐树遮了大半个天井，阴凉是阴凉，可也显得有几分阴气。
沈厚领着两个抄写员搬进去那天，隔壁卖豆腐的王老头特意过来看了一眼，神神秘秘地说：“沈先生，这宅子，你们晚上别待太晚。”沈厚问为什么，王老头只是摇头，不肯明说，走的时候还往院子里那棵老槐树瞥了一眼，步子比来时快了不少。
沈厚没往心里去。他是教国文的，孔圣人“子不语怪力乱神”的道理还是懂的。
修志的头一件事，是把桐川旧志翻出来，从头到尾捋一遍。桐川的旧志有两部，一部是前清乾隆年间修的，一部是同治年间续的，都是刻本，虫蛀鼠咬，好些地方字迹都模糊了。沈厚白天带着两个抄写员整理旧志，晚上自己一个人在油灯下校对新稿，常常熬到半夜。
头半个月，倒还太平。
二、夜半脚步声
怪事是从九月初九重阳那天开始的。
那天沈厚照例熬夜校稿。大约子时前后，他忽然听见院子里有人走动的声响。不是风吹落叶那种轻飘飘的动静，而是实实在在的脚步——沉甸甸的，像是穿着一双厚重的靴子，在青砖地面上一步一步地踏过去，从院门方向一直走到老槐树底下，然后停了。
沈厚放下笔，侧耳细听。老宅子年头久了，夜里有响动也不稀奇，许是野猫，许是老鼠。可这脚步声太沉了，分明是人。
他起身推开房门，提着油灯往外照了一圈。院子里空空荡荡，月光铺了一地，槐树的影子歪歪斜斜地映在墙上，什么都没有。
一连三夜，都是如此。到第四夜，那两个抄写员也听见了。年纪小的那个姓周的吓得脸都白了，说什么也不肯在宅子里过夜，收拾铺盖回了家。另一个姓刘的胆子大些，没走，但也不敢在修志馆住了，每天晚上收了工就回自己家去。
只剩下沈厚一个人。
沈厚倒不是不怕。他是觉得，如果真有邪祟，躲也躲不掉；如果没有，自己吓自己反倒可笑。况且县志才修了个开头，时间紧，他不能耽误。
三、大蛇拦路
到了九月十五那天，又出了一桩事。
沈厚去桐川西乡的石桥镇查访旧志所载的一座古庙遗址，想核实一些记载。石桥镇在桐川最偏的西山沟里，翻山越岭走了大半日才到。古庙早没了，只剩一座石桥横跨在山涧上，桥下溪水哗哗地淌。
沈厚在石桥附近找当地老人问了些话，做完了笔记，看看天色不早，便往回赶。
走到半路一个叫落鹰崖的地方，天色忽然暗了下来。不是日头落山那种暗，而是一阵阴云不知从哪冒出来的，呼啦一下就把天遮了，山风一吹，冷飕飕的，跟腊月天似的。
沈厚正觉得不对劲，忽然看见前头的山路上盘着一条大蛇。
那条蛇有多大？身子比沈厚的大腿还粗，黑褐色的鳞片在幽暗的天光下一闪一闪的，盘成一个巨大的圆盘，把整条山路堵得严严实实。蛇头昂在半空中，一双眼睛黄澄澄的，直直地盯着沈厚，嘴里吐着信子，嘶嘶作响。
沈厚腿都软了。
他是县城里长大的，这辈子没见过这么大的蛇。他想跑，可腿不听使唤；想绕道，两边都是陡崖，根本无路可走。正进退两难的时候，身后忽然有人咳嗽了一声。
沈厚回头一看，是个干瘦的老头，穿着灰布棉袍，留着山羊胡子，肩上扛着一根竹竿，竹竿上挂着两条刚打的鱼。老头不慌不忙地走上前来，把沈厚往身后一扒拉，然后冲着那条大蛇喝道：“柳老三，你又吓唬生人！”
话音未落，那条大蛇身子一抖，蛇头缓缓低了下去，像是被骂了的小孩似的，往旁边的草丛里一钻，转眼就没了影。紧接着，天也亮了，阴云散得干干净净，日头明晃晃地照着，好像什么都没发生过。
沈厚愣了半晌，才想起向老头道谢。老头摆摆手，说：“不用谢，那是我家邻居，修炼了百来年，脾气不好，专爱吓唬过路的。不过他不伤人，你放心。”
沈厚听得一头雾水：“邻居？”
老头笑了笑，说：“山里头住着的不光是人。你这书生胆子倒是不小，一个人敢走这条路。”说着打量了沈厚几眼，“你身上沾了东西，回去烧点艾草熏熏。”
沈厚问是什么东西，老头却不说了，扛着鱼竿自顾自地走了，边走边哼着小调，转过山弯就不见了。
沈厚心里直犯嘀咕。回到修志馆后，他把这事跟老刘说了。老刘是桐川本地人，听完一拍大腿，说：“你遇上的怕是个出马仙！”
“出马仙？”沈厚不懂。
老刘压低了声音：“咱们桐川虽不在东北，可这一带山里老林子多，自古以来就有仙家。那老头能喝退大蛇，还能看见人身上沾的‘东西’，十有八九是个出马的。那条大蛇准是柳仙，老头说的‘柳老三’，排第三，那是柳家的。”
沈厚将信将疑，但老刘说得煞有介事。他又想起修志馆夜里的脚步声，心里便有些打鼓，当晚便照老头的嘱咐，在院子里烧了一大把艾草，满院子烟气腾腾。
说来也怪，那天夜里，脚步声真的没再响了。
四、断头入梦
烧了艾草之后，太平了半个多月。
沈厚以为事情过去了，便安心修志。县志的初稿已经完成了大半，他把桐川历代名人分门别类地梳理了一遍——忠义、孝友、文苑、方技，各入其传。旧志上有的，他都照录；旧志上没有而新近搜集到的，他便斟酌着补入。
重阳节后的第二十三天夜里，大约是亥时末，沈厚正在灯下校阅“忠义传”的稿子。这部分已经写完了，桐川历代忠义之士，从明末抗清的义士到前清阵亡的官兵，凡有记载的都收录了。
油灯的灯焰忽然跳了几下，突突地暗了下去，几乎要灭。沈厚伸手去拨灯芯，手刚伸出去，一阵阴风从门缝里钻进来，吹得灯焰猛地一缩，变成了绿豆大的一点蓝光。
沈厚打了个寒噤。他抬起头来，看见房门不知什么时候开了一条缝，门缝外面，月光照着一双脚。
那是一双穿着旧式皮靴的脚，靴面上沾满了泥土，像是走了很远的路。沈厚顺着靴子往上看——绑腿、马裤、腰间挂着的一柄刀——再往上，什么都没有了。
脖子以上，空空如也。
沈厚整个人僵在了椅子上。他想喊，喉咙里像塞了一团棉花，一个字都发不出来。
那无头的身躯站在门口，披着满身的月光。它没有头，却好像什么都看得见。它迈开步子，一步一步朝沈厚走过来，皮靴踏在青砖地面上，咚，咚，咚，正是沈厚半个月前夜夜听见的那种脚步。
走到桌案前，那无头的身躯停住了。它的双手握成拳，骨节咯咯作响。然后，一个声音响了起来——那声音不是从脖子以上发出来的，而是从胸腔里，从腹腔里，从整个身体里同时震响的，瓮声瓮气，像是闷在一口大钟里：
“我的头——难道是白白被砍的么！”
沈厚只觉得脑子里嗡的一声，眼前一黑，什么都不知道了。
五、槐树的秘密
沈厚是被老刘摇醒的。
天已经大亮了，阳光从窗户照进来，晃得他睁不开眼。他发现自己趴在桌案上，面前摊着那本“忠义传”的稿子，油灯早已燃尽。老刘一脸惊慌地站在旁边，说他一早来上班，见沈厚趴在桌上一动不动，怎么叫都叫不醒，吓得差点去请大夫。
沈厚揉了揉太阳穴，脑子里嗡嗡的，昨夜的记忆一点一点浮上来——阴风、蓝焰、皮靴、无头的身躯、那声闷雷似的质问。他忽然打了个激灵，猛地站起来，把老刘吓了一跳。
“老刘，旧志呢？乾隆年间那部旧志！”
老刘不明所以，但还是把旧志从书架上取了下来。那是一部线装的刻本，纸张黄脆，边角都被虫蛀了。沈厚翻到“忠义”卷，一页一页地仔细看。
没有。乾隆旧志的“忠义”卷里，并没有那个人。
他又翻同治年间的续志。也没有。
沈厚皱着眉头想了半天，忽然想起一件事——修志之初，老刘从县衙的库房里搬来了一批旧档案，说是前清留下来的，一直堆在库房角落里，落满了灰，没人动过。其中有几卷是明末清初的老档，纸张都脆得碰不得了。
他让老刘把那批旧档搬出来，两个人一张一张地翻。翻了整整一个上午，在一卷落款为“顺治四年”的残破文书中，沈厚看到了几行字。
那是桐川县衙当年录存的一份战报抄件，上面写着：顺治二年四月，史阁部麾下副将段兴，率部死守扬州，城破殉国，身首异处。其籍贯为桐川县石桥镇段家村人氏。
段兴。桐川石桥镇人。史可法的部下。死在扬州，连个全尸都没留下。
沈厚把那张脆得快要碎掉的旧档摊在桌上，手指点着“段兴”两个字，半天没说话。
老刘凑过来看了一眼，咦了一声：“段家村我知道，就在石桥镇西头，我有个表亲就住那儿。这段兴，是他们段家的老祖宗。”
“旧志上为什么没记？”
老刘挠了挠头：“这我哪知道。许是修志的人漏了？又许是……”他压低声音，“那阵子刚改朝换代，史阁部是前明的忠臣，他麾下的人，清朝的官儿不敢往志书上写，也是有的。”
沈厚默然。这个解释倒也说得通。明末清初，多少忠臣义士，因为朝代更迭，名字被有意无意地抹掉了。段兴就是其中一个。
可他偏偏不答应。
六、再访石桥镇
沈厚决定去一趟石桥镇段家村。
他心里隐隐觉得，昨夜那个无头的魂灵既然找上门来，这事儿就不能当没发生过。县志若不把段兴补进“忠义传”，恐怕那东西还会再来。
第二天一早，沈厚便动身了。老刘说要陪他去，沈厚想了想，说不用，你留在馆里继续校稿。
这次他走的还是上回那条路。经过落鹰崖的时候，他特意放慢了脚步，四下张望，想看看能不能再碰上那个扛鱼竿的老头。可山路空空荡荡，除了几声鸟叫，什么都没有。
本章未完，点击下一页继续阅读。