第365章 一碗粥里的清明（1/1）

我以前总觉得，人生该是浓墨重彩的。追逐过橱窗里一闪而逝的新款皮包，在游戏的排位赛里熬红过眼睛，也曾为了一间看得见风景的餐厅，穿越半座城市。那时候，心总在外面跑，像一个被无数根线牵扯着的风筝，热闹是热闹，却飘飘荡荡地，没个着落。直到有一天深夜，从又一局意难平的游戏里退出来，屋里只剩下屏幕幽幽的蓝光，我突然被一种巨大的空洞攫住了。那一刻我隐约觉得，老子说的“五色令人目盲”，盲的不是眼睛，是心里那面镜子，被太多的光影糊住了。

这让我想起外婆。她是个极平淡的人。一碗白粥，一碟自己腌的萝卜干，能安安静静吃上半天。粥是自家田里的米，慢火熬得米花都开了，稠稠地糊着碗沿。她喝粥时没有声音，眼睛也不四处张望，只是看着碗里升起的、若有似无的热气。我小时候不耐烦这个，总觉得外面的世界车马喧嚣，她的日子未免寡淡。现在才慢慢嚼出一点滋味来：她的平淡，不是贫瘠，而像那碗粥——火候到了，米与水自然交融出一种熨帖的厚实，无需任何佐料去证明自己的滋味。她不是拒绝“五音”，而是她的心湖足够平静，市井的嘈杂、岁月的风声落进去，都成了清明的回响，惊不起狂澜。她时刻“知道自己的心在哪儿”，所以盛粥时，心就在粥里；看云时，心就在云上。这份“知道”，便是她全部的自控与自律。

我们的时代，却是一个精心布置的“田猎场”。那令老子警惕的“令人心发狂”的驰骋追逐，从未像今天这般无孔不入。购物软件懂得用“难得之货”撩拨你的焦虑，告诉你“拥有即身份”；短视频平台以“五音”“五色”的洪流，冲刷你每一寸注意力的间隙，让你在短暂的刺激后陷入更长的疲惫。我们看似在自由选择，实则是在一座华丽的迷宫里，被欲望的声响驱赶着奔跑。心，这个本该是主人的，却成了最疲惫的仆役。我们追逐一切，唯独与自己的内心失散了。

于是我开始笨拙地学习，学习如何从这盛大的“发狂”里，一点一点，把自己认领回来。这过程，竟也是从一碗粥开始的。

我不再敷衍早餐。抓一把米，淘洗两遍，看着清水由浊变清。水开了，米粒在锅里细细地翻滚，香气是一丝一丝渗出来的，不张扬，却坚韧。守着粥的时辰，手机放在远处。起初，手指会无意识地寻找那个发亮的屏幕，心里也空落落的，像少了什么。慢慢地，心开始安定下来。我听见了米汤“咕嘟”的轻响，那是时间在低声说话；我看见晨光透过窗帘，在灶台上移动着温柔的斑点。原来，当我们从“五色”的刺激中暂时闭目，自然的光影，本身就是一首宁静的诗。

我也学着重整自己的居所。不是添置什么，而是清理。把那些一时冲动买来的、颜色鲜艳却从未穿过的衣衫，那些功能重复的所谓“难得之货”，一一请出去。空间宽敞起来的时候，心仿佛也跟着透了一口气。我留下一套素色的杯碗，一只用了多年的陶壶。它们不耀眼，但触手温润，日日相对，生出一种沉默的陪伴。我这才懂了“为腹不为目”——“腹”是生命根本的滋养与安饱，“目”却是向外贪求的浮华。前者让人扎根，后者让人飘摇。

最难驯服的，还是那颗习惯了“驰骋”的心。工作间隙，手指仍会滑向游戏图标。但我学着在点开前，停一停，问自己：是真心想寻片刻愉悦，还是仅仅想逃离当下的沉闷？如果是后者，我便起身，去窗边看看楼下的树。看它的叶子在风里如何翻转，看一只麻雀如何跳上跳下。这简单的注视，像一瓢清水，浇灭了心头那点无名躁动的火苗。

这些事，细小得微不足道。没有波澜壮阔的顿悟，只有日复一日的练习。像擦拭一面蒙尘的镜，起初费力，不见光亮；久了，便觉顺手，镜中的自己也一日日清晰起来。我依然会欣赏美丽的颜色，聆听动人的音乐，享受美食的欢愉。不同的是，我不再是那个被它们追逐、俘虏的猎物。我成了岸边的观潮人，看潮起潮落，心里有数，脚下是稳的。那份“难得之货”所带来的短暂眩晕，已比不上窗前那盆自己照料、终于开出一朵小花的茉莉，所给予的绵长喜悦。

我终于稍稍明白了，外婆那碗粥里的乾坤。那平淡，不是生命的褪色，恰恰是滤去了浮沫与杂质后，生活原汤的醇厚本味。它不依赖于任何外物的喧嚣来证明存在，它自身就是一场宁静的完成。所谓“去彼取此”，舍去的，是对外境的攀援与痴狂；取回的，是内心如如不动的澄明与力量。

余生做一个平淡的人，大概便是：能盛大地迎接一切，也能安然地送走一切。心是一方宁静的庭院，风雨穿过，只当作是来访的客人，来了又去，庭院里依旧干干净净，映着天光云影。这平淡，是风浪过后，海面那无边无际的、深邃的蔚蓝。