第372章 “哄”字里的乾坤(1/1)
母亲那句“好男人是哄出来的”,我年轻时听不进去。
那时我刚结婚,满脑子是平等、独立、讲道理。我觉得“哄”这个词,带着点俯就,掺着些圆滑,甚至有些虚伪。夫妻之间,难道不该是开诚布公,有一说一吗?哄,那该是对孩子的伎俩。
直到日子像门前那条河,不急不缓地淌过了十多个年头,水里沉下沙,岸边磨平了石,我才在生活的皱褶里,慢慢品出了母亲那句话的滋味。那不是一个技巧,而是一种心境;不是单方的付出,而是相互的滋养。
我父亲是个典型的“硬汉”。年轻时走南闯北,话不多,脾气倔得像头牛。家里大事小情,他认准的理,九头牛也拉不回来。可就是这样一个人,偏偏“吃”母亲那一套“哄”。
记得有一年,父亲想买辆摩托车,母亲觉得浪费钱,不安全。两人争执了几句,父亲饭也不吃,闷头坐在院里抽烟。母亲也不多说,盛了饭,炒了碟他最爱吃的腊肉,端到跟前,轻轻说了句:“先吃饭。车的事,我托人问了,张师傅家那辆二手的,车况挺好,价钱也合适,明天你要有空,咱一起去瞧瞧?”
父亲愣了一下,没说话,接过碗默默吃了。第二天,他到底没去看那二手车,反而傍晚时拎回一条鱼,对母亲说:“不买了,省下钱,给你换个好点的洗衣机。”
那一刻我忽然有点明白。母亲的“哄”,不是屈服,更不是哄骗。她看见了父亲沉默背后的那点向往——或许不是真想飞驰,而是想抓住一点青春将逝的余味。她没有硬碰硬地去掐灭那点火星,而是用一碗饭、一句妥帖的话,先接住了他的情绪,给了他台阶,也悄无声息地铺了另一条路。那辆没买的摩托车,最终变成了父亲心里一份更踏实的体贴。
“哄”的底色,是“看见”。看见他盔甲下的软肋,锋芒里的疲惫。一个男人,在外面撑起一片天,风雨要扛,是非要断。回到家里,他需要的或许不是另一个法官或政委,来评判他处事是否周全,计算他付出几斤几两。他需要的,是一处能卸下铠甲、透口气的屋檐。
我先生有段时间工作压力极大,回家常皱着眉,话也少。我若直接问“你怎么又不高兴”,往往换来更深的沉默,或者一句“说了你也不懂”。后来我学“乖”了。他沉默时,我便递杯温茶,打开电视放他爱看的球赛旧录像,自己在一旁安静地织毛衣。过一会儿,他可能会指着某个进球嘟囔一句“这球踢得真臭”,或者长长叹口气。这时,我才慢慢接一句:“这阵子,是挺难的吧?”
很奇怪,那道坚冰似的沉默,就这样自己融开了一道缝。他开始断断续续地说些公司里的烦难,说他的焦虑。我大多只是听着,偶尔应一声“嗯”、“是太不容易了”。我并没有给出什么高明的解决方案,但那个晚上,他睡得似乎踏实了些。
我这才恍然,母亲的“哄”,很多时候无关具体事情的对错与解决,它提供的是一种情绪上的“缓冲”与“承接”。它把那些尖锐的对抗、即时的评判,用一层柔软的、带着温度的棉花包裹起来,让话不那么扎人,让理不那么冰冷。家之所以是家,不就是因为在这里,我们可以暂时不讲那么多“理”,而能安然地流露一点“情”吗?
“哄”的核心,是“尊重”。它尊重一个男人同样需要被呵护的自尊心。这不是纵容,不是把他当孩子,而是理解他那份“想要做好”的初衷,保护他那点“不愿认输”的体面。
对门李婶是这方面的“高手”。李叔是个老会计,人耿直,爱较真,有时帮邻里算点账目,分毫必究,惹得人家不高兴。李婶从不当众说他“死脑筋”。若是有人抱怨,她总是笑呵呵地说:“哎,他就是这个认真脾气,一辈子跟数字打交道,惯了。上次多亏他帮老王看出合同里的岔子,省了好大一笔呢!”这话传到李叔耳朵里,他下次帮人时,语气竟不知不觉和缓了许多。李婶的“哄”,是在人前给他织就了一件体面的外衣,维护了他那份耿直的价值。这份维护,反过来又让他更愿意修正自己的方式。
当然,“哄”绝非单方面的。母亲那句朴实的话里,藏着一种平衡的智慧。一个值得去“哄”的“好男人”,必定是能感知这份心意,并以他的方式回馈这份柔软的人。就像我父亲,母亲的“哄”换来了他更主动的体贴;像我先生,我的沉默陪伴,换来他更愿意敞开心扉。
最高级的“哄”,或许不是言语,而是一种氛围的营造。是厨房里飘出的他喜欢的饭菜香,是夜归时永远留着的那盏灯,是他犯错时你一个无奈却带笑的眼神,是他成功时你比他还亮的眼眸。这种“哄”,是让他知道,无论外面是荣是辱,这里总有一个人,用一种全然接纳的、温暖的姿态,在等他回来。
如今,我也到了母亲当年的年纪。再回想她说的“好男人是哄出来的”,觉得那真是一个充满生活智慧的动词。它不宏大,却具体;不激昂,却绵长。它是在生活的砂石里,慢慢磨出来的一颗珍珠,温润地照亮着婚姻里那些平淡甚至略显粗糙的日常。
说到底,“哄”是爱在漫长岁月里,找到的一种最接地气的表达方式。它承认彼此的平凡与脆弱,然后用耐心、用智慧、用那点小小的“伎俩”,去守护对方心里那块需要被妥善安放的地方。那不是卑微,而是强大;不是算计,而是深情。
当一个家有了这点“哄”的智慧,日子便像熬一锅老汤,火不必太旺,时间到了,滋味自然就厚了,润了,足以抵挡世间所有的风寒。