第375章 厂里来的大学生（2/2）

有次讲齿轮传动比，李胖子怎么也不明白。小陈蹲在地上，用粉笔画了两个大圈：“这是咱俩。”他指着大圈带动小圈，“我转一圈，你转三圈，这就是传动比。”李胖子挠挠头：“早这么说我不就懂了！”

大家笑了。小陈也笑了，眼镜滑到鼻尖。

2001年，厂子效益不好，要裁一批人。名单下来前，气氛凝重。那天晨会，主任念完生产计划，顿了顿：“还有个事。小陈要走，调去技术科。”

沉默了几秒。王师傅问：“非走不可？”

主任点头：“上面定的。”

李胖子说：“技术科好啊，不用闻机油味了。”

但谁也没笑。

小陈走那天，和来时一样，拎着那个人造革包，只是鼓了些——里面装着大家送的东西：王师傅的一副旧手套，李胖子老婆腌的咸菜，我给他的一把新扳手。他说谢谢，声音有点哑。

他的柜子空了。那几本书还在，压在抽屉最底下。我打开《机械原理》，扉页上写着一行小字：“理论是灰色的，唯有实践之树常青——与三车间师傅们共勉。”

后来技术科常有人下车间，都白衬衫，都夹着本子。但再没一个人像小陈那样，能一眼认出哪台机器是王师傅调的，哪台是李胖子装的；再没一个人，修完机器会顺手把工具擦干净，摆回原来的位置；也再没一个人，教图纸时先问：“我讲明白了吗？”

去年厂子拆迁，我们回去看。车间空了，机器都搬走了，地上只剩些油渍和螺丝。走到角落，那块当黑板的铁皮还在，上面模糊有些字迹。李胖子认了半天，说：“是小陈的字。”

写的是个公式，

王师傅蹲下，用手摸了摸那些字。灰很大，在阳光里飞起来，像当年粉笔末。

我们站在空旷的车间里，谁也没说话。忽然明白，有些人在你生命里留下痕迹，不是因为他有多特别，而是因为他从来没觉得自己特别。他就是一个认真生活的人，认真地拧螺丝，认真地画图纸，认真地对待身边的每个人。

就像地上这些油渍，机器搬走了，它们还在。不是多么显眼，但你知道，有些东西在这里发生过，真实地，存在过。

离开时，李胖子说：“也不知道小陈现在在哪。”

我说：“应该还在某个地方，认真地做着什么事吧。”

就像他曾经在这里一样。