第32章 春风（1/2）

2027年4月，库布其沙漠。

巴特尔站在沙丘上，看着脚下的那片绿。那是他亲手种下的树，一排排，一片片，从脚下延伸到天边。

二十年前，这里还是黄沙漫天，风吹过来，沙子打得脸生疼。现在，风吹过来，是树叶的沙沙声，是青草的气息，是鸟叫。

他蹲下来，摸了摸脚下的土。土还是沙土，但已经能攥住了，不再从指缝里漏下去。他抓起一把，放在鼻子底下闻了闻。有沙子的味道，有草根的味道，还有水的味道。他笑了，露出一口白牙。

手机响了。是他儿子巴图。

“爸，你在哪儿？”

“在沙丘上。”

“又去看树？”

巴特尔没回答。他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“什么事？”

“肖总来了。带了很多人。”

巴特尔愣了一下：“哪个肖总？”

“就是那个肖总。大老板。”

巴特尔沉默了一会儿，然后说：“我这就回来。”

他最后看了一眼那些树，转身走下沙丘。走了几步，又回头。阳光照在树叶上，泛着翠绿的光。那些树，是他二十年的命。他这辈子，没干过别的，就是种树。种了二十年，种出了一片海。

基地里已经停满了车。黑色的，一辆接一辆，从门口排到路边。巴特尔从没在这里见过这么多车。

他绕过那些车，走进院子，看到一群人站在育苗室门口。为首的那个人，穿着深灰色的夹克，鬓角有些斑白，但精神很好。巴特尔在电视上见过他。

“巴特尔。”张工走过来，拉着他的手，“来来来，肖总要见你。”

巴特尔的手在裤子上蹭了蹭，跟着张工走过去。

“肖总，这是巴特尔。我们这里的老员工，干了二十年了。”

肖镇看着他，伸出手。“巴特尔，你好。”

巴特尔握住那只手，觉得很有力。

“肖总好。”

“听说你种了二十年树？”

“二十年零三个月。”

肖镇笑了。“记得这么清楚？”

巴特尔也笑了。“当然记得。这辈子就干了这一件事。”

肖镇看着他，目光里有种巴特尔看不懂的东西。然后肖镇说：“陪我去看看那些树。”

他们走在沙地上。巴特尔走在前面，肖镇跟在后面，后面还跟着一群人。巴特尔不习惯被这么多人跟着，他习惯了一个人，或者带着几个兄弟，在沙地里走。但他没有回头，只是走。

“这片，是2005年种的。”他指着左边的一片树林，“杨树，那时候用的是滴灌，成活率不高，只有六成。后来改了技术，现在九成以上。”

肖镇看着那些树，没有说话。那些杨树已经很高了，树干笔直，树叶在风中哗啦啦地响。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“这片，是2010年种的。”巴特尔继续往前走，“沙柳，长得快，固沙效果好。就是寿命短，七八年就得更新。不过现在有了新品种，能活十五六年。”

他们走到一片更高的树前。巴特尔停下来，摸了摸树干。

“这片，是2015年种的。肖总，您认识这种树吗？”

肖镇看了看，摇摇头。

“胡杨。”巴特尔说，“活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。张工说，这是沙漠里最好的树。根深，耐旱，能固沙。就是长得慢，种下去的时候才筷子那么高，现在……”

他仰头看着那棵树。

“现在，比我还高了。”

肖镇也仰头看着。阳光从树叶间漏下来，落在他的脸上。他伸出手，摸了摸树干。粗糙的，硬邦邦的，像铁。

“胡杨。”他轻声说。

“对，胡杨。”巴特尔说，“张工说，这是从新疆引进的品种，适合咱们这里的气候。种的时候要特别小心，根不能断，土不能散，浇水的量要刚刚好。多了烂根，少了旱死。”

他看着那棵树，目光温柔。

“第一批种了一万棵，活了三千。第二批种了两万，活了一万二。第三批种了五万，活了四万五。现在，成活率能到九成了。”

肖镇看着他。“种树苦吗？”

巴特尔想了想，摇摇头。“不苦。就是累。”

他笑了。

“累也值得。你看这片林子，以前是沙子，什么都不能长。现在能种庄稼了，能养羊了，孩子们能在林子里玩了。巴图小时候，连棵树都没见过。现在他的孩子，能在林子里捉迷藏了。”

他顿了顿，声音有些低。

“这就够了。”

他们在林子里走了很久。巴特尔指着一片又一片的树林，讲着一个又一个的故事。哪片林子是哪年种的，哪片林子发过大水，哪片林子着过火，哪片林子是巴图小时候跟着他一起种的。他讲得很慢，有时候会停下来想一想，有时候会摸着树干沉默很久。

肖镇一直听着，没有打断他。跟着他们的人，渐渐散了。最后，只剩下他们两个。

太阳开始西沉了，把天边染成金红色。巴特尔在一棵胡杨树下坐下来，掏出烟，递给肖镇一支。肖镇摇摇头，巴特尔自己点上，吸了一口。

“肖总，”他忽然说，“您说，这些树能活多久？”

肖镇想了想。“胡杨能活上千年。”

“上千年。”巴特尔重复了一遍，看着那棵树。“那我死了，它们还活着。我儿子死了，它们还活着。我孙子死了，它们还活着。”

他笑了。

“那也行。活着就行。”

那天晚上，肖镇在基地食堂吃的饭。大锅菜，馒头，小米粥。巴特尔坐在他对面，吃着馒头，喝着粥，吃得很香。

“肖总，您吃不惯吧？”巴特尔问。

肖镇摇摇头。“吃得惯。我对吃不讲究。”

巴特尔笑了。“您当过兵？”

“没当过，不过我爸爸当了一辈子兵。”

“怪不得。”巴特尔说，“我看您走路的样子就像当兵的。”

肖镇没有接话。他喝完最后一口粥，放下碗。

“巴特尔，你儿子在做什么？”

“巴图？在镇上的嘉信农场当技术员。大学毕业就回来了，说要在沙漠里种树。”

他笑了，那笑容里有骄傲。

“比我有出息。我只会种树，他会搞技术。张工说，他培育的新品种，成活率能到九成五。”

肖镇点点头，没有说话。

第二天，肖镇走了。巴特尔送他到门口，看着那些黑色的车一辆接一辆地开走，消失在公路的尽头。他站在门口，站了很久。张工走过来，拍拍他的肩膀。

“巴特尔，肖总走的时候说了句话。”

“什么话？”

“他说，这片林子，比什么都值钱。”

巴特尔愣了一下，然后笑了。

“那当然。”

他转身，走回基地。今天还有一批树苗要种，他得去盯着。

四月的北京，玉渊潭的樱花开得正盛。肖镇陪着文云淑在湖边散步，阳光照在水面上，碎成千万片金鳞。文云淑走得很慢，肖镇也走得很慢。

“妈，您累不累？”

“不累。”文云淑说，“这点路算什么。”

肖镇笑了。他想起小时候，母亲在朝天门做生意，从来不喊累。

“库布其那边，你去了？”文云淑忽然问。

“去了。”

“怎么样？”

肖镇想了想，说：“挺好。”

文云淑笑了。“你就会说挺好。”

她停下脚步，看着湖面。樱花的花瓣飘落在水面上，随着波纹缓缓飘远。

“肖镇，你知道吗，当年你爸是不同意换沙漠开发权的。”

肖镇愣了一下。“我爸？”

“他说，去治什么沙？那是国家的事。”文云淑说，“我不听。我告诉他，土地没了，食品就没了。这是咱们自己的事。”

她看着远处，目光有些遥远。

“后来他就不说了。每次换沙漠开发权，他都让人给我送东西。棉衣，药品，吃的。”

她笑了。

本章未完，点击下一页继续阅读。