第37章 薪火（1/2）

2029年11月的一个清晨，北京西山的干休所里，肖正堂醒来时，天还没亮透。

他躺在床上，听着窗外的鸟叫，听了好一会儿。喜鹊，喳喳喳的，叫得很欢。

他想起小时候在重庆，老家的院子里也有喜鹊，每天早上准时叫，比闹钟还准。

母亲说，喜鹊叫，好事到。他不知道今天有什么好事，只是觉得，该起了。

他慢慢坐起来，动作很轻，怕吵醒旁边还在睡的文云淑。退休后的日子，他反而比以前醒得更早。

在部队的时候，每天有做不完的事，开会、批文件、下基层，累得倒头就睡，早上闹钟响了还想再赖一会儿。

现在没人催他了，时间全是自己的，反倒睡不着了。他轻手轻脚地穿好衣服，走出房间。

院子里的银杏树光秃秃的，叶子落尽了，枝干伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。他站在树下，仰头看了一会儿。

这两棵树是刚搬来时种的，那会儿他和文云淑都还年轻，她嫌院子空，说种两棵银杏吧，秋天好看。

现在树高了，叶子黄了一茬又一茬，他们也老了。他弯腰捡起一片落叶，叶子已经干了，脆生生的，一捏就碎。他把碎片撒在树根下，拍拍手，走到藤椅边坐下。

文云淑端着一杯茶从屋里出来。“又起这么早。”她把茶杯递给他，在他旁边坐下。

肖正堂接过来，喝了一口。茉莉花茶，老家带来的，喝了多少年了，还是那个味道。“睡不着。”他说。

“想什么了？”

“想老家那棵黄桷树。”

文云淑看了他一眼。“怎么忽然想起那个？”

肖正堂端着茶杯，看着远处的天空。“肖镇说，在太平山顶能望见它。我不信。那么远，怎么可能望见。”

文云淑笑了。“他那是说给你听的。”

肖正堂也笑了。“我知道。”他把茶杯放在膝盖上，两只手捂着，感受那点温度。“但我想回去看看。”

文云淑没有立刻回答。她看着丈夫花白的头发，看着他微微佝偻的背，看着他捂着茶杯的那双手。那双手她握了几十年，从年轻有力握到如今青筋凸起，指节粗大。她点点头。“好，我陪你。”

几天后，他们登上了飞往重庆的私人飞机。随行携带的汽车把他们从江北机场送到鱼洞。

车子在镇上开得很慢，窗外的街景一点一点地掠过。肖正堂看着那些高楼、店铺、来来往往的人，觉得陌生，又熟悉。几十年了，什么都变了，又好像什么都没变。

车子在一栋老房子前停下。肖正堂下车，站在那里，看着那扇斑驳的木门。门上的红漆掉了大半，露出“鱼洞街道大黄桷树11号。”

他推开门，走进院子。

那棵黄桷树还在。

它站在那里，像一位沉默的老人，树干粗得要两个人才能合抱，树皮粗糙，裂着一道道深深的口子。树冠铺开来，遮住了大半个院子，叶子还是绿的，深秋的绿，沉沉的，像积攒了一辈子的颜色。

肖正堂仰着头，看了很久。阳光透过树叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

“当年种它的时候，才这么细。”他比划了一下，手腕粗。“现在都这么大了。”

文云淑站在他旁边，也看着那棵树。“你种它的时候，想什么了？”

肖正堂想了想。“没想什么。就是觉得院子里空，种棵树好看。”

文云淑笑了。“种棵树好看。种着种着，就种出这么大一棵。”

肖正堂也笑了。他伸出手，摸了摸树干。粗糙的，硬邦邦的，像铁。树皮上刻着很多字，歪歪扭扭的，是这些年孩子们刻上去的。他弯下腰，看最矮的那行。

“文芳是个小笨蛋”，字迹歪歪斜斜的，一看就是小孩子写的。他想起文芳小时候，扎着两个小辫子，圆滚滚的，跟在他们屁股后面跑。

有一次她考试没考好，哭得稀里哗啦，他抱着她说，没事，下次努力。她不哭了，擦干眼泪说，小姑父，我下次一定考第一。后来她真的考了第一，回来的时候手里举着卷子，跑得太快摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿流下来，但她还在笑。“小姑父你看，我考了第一！”

他直起腰，看更高处的字。“肖镇到此一游”，字迹工整些，但还是稚气。

肖镇小时候皮，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，没少让文云淑操心。

有一次肖镇爬到这棵树上，怎么都不肯下来，文云淑在他抱下来的。

那天晚上她打了肖镇一顿，打完又后悔，半夜起来看他屁股上的伤，抹了药膏，坐在床边看了很久。

再往上，是“强强加油”。文强的字，瘦瘦的，一笔一画都很用力。那孩子从小就安静，不爱说话，喜欢一个人待在屋里看书。他有时候担心这孩子太闷了，想找他聊聊，又不知道该说什么。后来文强考上了大学，学了生物化学，又读了博士，做了教授，成了院士。

他在电视上看到文强领奖的样子，西装笔挺，眼镜锃亮，说话条理分明，台下掌声雷动。他坐在电视机前，看了很久。

最上面，有一行字，很高，要踮起脚才能看清。“文云义，你是最棒的爸爸。”这小子还感性了一把把电视机前的二舅哥感动得不要不要的。

肖正堂看着那行字，眼眶有些红。那是文芳小时候刻的，才七八岁，踩着凳子，一笔一画地刻。那时候他还在部队，一年回不了几次家。每次回来，文芳都缠着他，让他讲故事，让他陪她玩，让他送她上学。走的时候，她抱着他的腿不撒手，哭得撕心裂肺。他蹲下来，擦掉她的眼泪，说小姑父要去工作了，很快就回来。她说，那你说话算话。他说，算话。后来他真的回来了，带着一身的风尘和疲惫。文芳已经长大了，不再缠着他讲故事，不再让他送上学，只是在他进门的时候，叫一声小姑父，然后转身回屋。

他不知道从什么时候开始，那个缠着他的小女孩不见了。

“时间过得真快。”他轻声说。

文云淑握住他的手。“是啊，真快。”

他们在院子里站了很久。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙地响，像在说话。

肖正堂听不清它们在说什么，但他知道，它们在说很多事。说那些年的事，说那些人，说那些再也回不去的时光。他转过身，扶着文云淑的手臂，慢慢走出院子。

“走吧。”他说，“回家。”

文云淑点点头，跟着他往外走。走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼那棵树。阳光正好照在树冠上，叶子泛着翠绿的光，像在发光。他看了几秒，然后转身，走了。

十二月的深圳，依然温暖如春。大禹宇航的厂房里，灯火通明。肖亦禹站在总装车间里，仰头看着那架正在组装的飞机。运80的原型机，银白色的机身，流线型的机头，巨大的发动机吊挂在机翼下。灯光照在机身上，反射出冷冽的光。他仰着头看，脖子都酸了。

“肖代表，这是今天的检测报告。”一个技术人员走过来，递给他一份厚厚的文件。

肖亦禹接过来，一页一页地翻。厚度公差，0.02毫米。表面光洁度，Ra0.4。铆钉间距，±0.1毫米。每一组数据都看得很仔细。他看了二十分钟，合上文件。“这批铆钉的批次号呢？”

技术人员愣了一下。“批次号？”

“对。这批铆钉是哪天生产的，哪条生产线出来的，质检员是谁。我要这些数据。”

技术人员的脸色变了。“肖代表，这批铆钉是标准件，一直用这个牌子，从来没出过问题……”

“我知道。”肖亦禹打断他，“但我需要这些数据。不是为了找问题，是为了留底。以后出了问题，能追溯。”

技术人员看着他，欲言又止，最后点点头，转身走了。肖亦禹又仰起头，看着那架飞机。他想起父亲说过的话。“我们造的飞机，是给飞行员飞的。他们拿命在天上飞，我们不能让他们拿命来试我们的飞机。”这句话他记了很久，从第一次听到的那一刻起，就刻在脑子里了。

他掏出手机，给父亲发了一条消息。“爸，运80的组装进度正常。下个月能下线。”

肖镇回得很快。“好。注意休息。”

肖亦禹看着那两个字，笑了。他把手机收起来，继续工作。

十二月的深圳，夜晚来得早。他走出厂房的时候，天已经黑了。路灯亮着，投下昏黄的光。他走在回宿舍的路上，影子被拉得很长。路两边的香樟树还是绿的，在夜风里沙沙地响。他想起小时候，父亲带他去文昌看火箭发射。那是他第一次看到火箭，那么高，那么大，在灯光下闪闪发亮。他仰着头看，脖子都酸了。

“爸，那是什么？”

“火箭。”

“它能飞多高？”

“很高很高。”

“比山还高？”

“比山高。”

“比云还高？”

本章未完，点击下一页继续阅读。