第37章 薪火（2/2）
“比云高。”
“比星星还高？”
父亲笑了。“比星星还高。”
他也笑了。那时候他觉得，父亲什么都知道，什么都做得到。后来他长大了，知道父亲不是万能的，也会累，也会老，也会有做不到的事。但他还是觉得，父亲很厉害。不是那种无所不能的厉害，是那种——明明很累了，还在走的厉害。
他推开宿舍的门，打开灯。房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。桌上摆着几本书，《飞机总体设计》《军用项目管理》《质量管理学》，书页间夹着很多便签条。电脑旁边放着一个相框，里面是一张全家福。他拿起相框，看着照片里的人。爷爷坐在中间，奶奶在旁边。父亲站在爷爷身后，母亲和富真妈妈一左一右。他和亦歌蹲在前面，亦华挤在中间，做着鬼脸。还有大哥一家，文芳姑姑抱着小婴儿，文强舅舅推着眼镜。
所有人都在笑。他看了很久，然后把相框放回原处。
2029年的最后一天，香港太平山。
肖家难得聚齐了。客厅里挤满了人，沙发上、椅子上、地毯上，到处都是。孩子们在跑来跑去，大人们在大声说话，电视开着，厨房里叮叮当当地响。
秦颂歌和李富真在厨房里忙活，一个炒菜，一个煲汤，配合默契。文云淑坐在沙发上，抱着小婴儿，逗她笑。小家伙咯咯地笑，手舞足蹈的。
肖正堂坐在角落的椅子上，看着这一屋子的人，嘴角微微上扬。肖镇走过来，在他旁边坐下。
“爸，喝茶。”
肖正堂接过茶杯，喝了一口。茉莉花茶，文云淑泡的，走到哪儿都带着。
“今天人多。”他说。
“嗯。都回来了。”
肖正堂点点头，看着客厅里的孩子们。肖亦华在追肖星儿，两个人绕着沙发跑了一圈又一圈。李星宇跟在后面，跑得慢，被撞倒了，也不哭，爬起来继续跑。文芳抱着小婴儿，轻声哼着摇篮曲。文强和肖亦歌在讨论什么，一个说一个听，表情都很认真。
“你小时候也这样。”肖正堂忽然说。
肖镇愣了一下。“什么样？”
“闹。满院子跑，追鸡撵狗，一刻不停。”
肖镇笑了。“那不是闹，那是活泼，我都到处捣乱了你才回来省亲。”
“爸爸是军人啊。”肖正堂说，“你妈被你气得不行，追着你打，追不上，站在院子里骂。”
肖镇想起那时候，也笑了。“后来不闹了。”
“后来长大了。”肖正堂看着他，“长大了就不闹了。”
“吃饭了！”秦颂歌从厨房探出头来。
所有人围到餐桌前。桌子不够大，加了两张圆桌，大人一桌，孩子一桌。肖正堂坐在主位上，文云淑在他旁边。肖镇坐在父亲对面，秦颂歌和李富真一左一右。孩子们挤在一起，叽叽喳喳地说个不停。
“来，举杯。”肖镇站起来，“祝大家新年快乐。”
“新年快乐！”所有人举起杯子，碰在一起，叮叮当当地响。
肖亦华站起来，举着可乐杯。“我祝大家身体健康，万事如意，恭喜发财！”说完一口干了，打了个嗝，把所有人都逗笑了。
肖星儿也站起来，端着果汁杯。“我祝爷爷、奶奶……长命百岁！”说完也一口干了，呛了一下，咳嗽了好几声，崔景媛连忙给她拍背。
最小的李星宇躲在姐姐后面，小声说：“我祝大家……那个……那个……”想了半天想不出来，急得脸都红了。肖亦华帮他解围：“祝大家天天开心！”李星宇连忙跟着说：“天天开心！”所有人又笑了。
吃完饭，秦颂歌招呼大家拍全家福。所有人挤在客厅里，老的坐前面，小的站后面。肖正堂坐在中间，文云淑在他旁边。肖镇站在父亲身后，秦颂歌和李富真一左一右。孩子们蹲在前面，肖星儿抱着弟弟，肖亦华做着鬼脸。文芳抱着小婴儿，站在边上。文强推了推眼镜，挤在最后面。
“一二三，茄子！”
快门声响了。那一刻，所有人的笑容都定格在镜头里。阳光从窗户照进来，照在他们脸上，暖洋洋的。
拍完照，肖正堂把肖镇叫到书房。父子俩相对而坐，沉默了一会儿。
“镇娃儿，”肖正堂开口，“我有个事想和你说。”
“什么事？”
“我想把那些勋章捐了。”
肖镇愣住了。“捐了？”
“嗯。捐给军事博物馆。”肖正堂说，“放在家里，就是一堆铁。放在博物馆，能让更多人看到。”
肖镇沉默了一会儿。“您舍得？”
肖正堂没有回答。他看着窗外，看着远处的维多利亚港。灯火璀璨，船来船往。
“舍得。”他说，“该舍的，就得舍。”
肖镇看着父亲，看着他花白的头发，看着他眼角的皱纹，看着他嘴角的笑。他忽然觉得，父亲真的老了。但那种老，不是衰败，是通透。像秋天的叶子，黄了，落了，但落得坦然，落得安心。
这个外号叫“兽医”或者“麻药大师”的男人，也老了……
“好。”肖镇说，“我来安排。”
肖正堂点点头，没有再说话。他端起茶杯，喝了一口。茶是文云淑泡的，老家的茉莉花茶，香得很淡，但很持久。他喝了几十年，还是这个味道。
窗外，烟花升起来了。一朵，两朵，十朵，百朵，在夜空中绽放，把整座城市照得通明。孩子们跑到院子里，仰着头看，惊呼声此起彼伏。肖亦华抱着肖星儿，指着天空喊：“看那个！那个最大！”肖星儿拍着手，咯咯地笑。李星宇躲在姐姐身后，探出头来，眼睛亮亮的。
肖正堂站起来，走到窗前。他看着那些烟花，看了很久。然后他转过身，看着肖镇。
“镇娃儿，”他说，“明年，我想再去趟库布其。”
肖镇愣了一下。“去那里做什么？”
“看看那些树。”肖正堂说，“你妈种的那些树。”
肖镇看着父亲，忽然笑了。“好。我陪您去。”
肖正堂摇摇头。“不用你陪。有你妈就行。”
他顿了顿，看着窗外的烟花。“这辈子，她种树，我种树。各在各的地方种。现在，该一起看看了。”
肖镇没有说话。他走到父亲身边，和他并肩站着。窗外，烟花还在绽放，一朵接一朵，把夜空照得如同白昼。远处的维多利亚港，灯火璀璨，船来船往。更远处，是看不见的库布其，是那些树，是那片绿。
肖正堂忽然笑了。“镇娃儿，你说，那些树现在有多高了？”
肖镇想了想。“很高了。比我还高。”
“比我呢？”
肖镇看着父亲，看着他花白的头发，看着他佝偻的背。“比您也高。”
肖正堂笑了，笑得很开心。“那就好。比我高就好。”
窗外，烟花渐渐稀了。夜深了，孩子们被叫回屋里。肖星儿困得睁不开眼，趴在肖镇肩上睡着了。肖亦华还在兴奋，被秦颂歌拎着去洗漱。文芳抱着小婴儿，轻声哼着摇篮曲。文强推了推眼镜，和肖亦歌讨论着什么。李御韩和崔景媛在收拾行李，明天一早的飞机。
肖正堂站在窗前，看着最后几朵烟花消散在夜空中。然后他转身，走回屋里。走了几步，又回头看了一眼。窗外，维多利亚港的灯火还在亮着。远处，看不见的库布其，那些树还在长。比他高，比所有人都高。
他转过身对相濡以沫几十年的文云淑说:“媳妇儿，过完春节我想坐你的大游艇我们一起去南太游一圈怎么样？”
“好！就我们俩，不带屋里那些闹腾的！”
“对，不带，我晚上就写旅行报告申请！”
“退休了也不自由！”
“我是军人嘛！”……