第176章 被选中当编剧千载难逢 逢空难脱险幸亏改航班（2/2）

我按地址来到一座大院里一座小花园旁边，哪有什么影视公司？

大院里连给人影都见不着，打听谁。我冒着酷热，围着花园转了一圈，没找到报纸上标明的门牌号码。我身上灼热发烫，衣服没烤着，汗肯定冒干。我没有手机，附近没有公共电话，只好在小花园旁边守株待兔。我屁股刚触到铁皮横椅上，烫的一个高跳了起来，椅面不是被阳光烤烫，而是烤红了。

平地一声雷，导演喊我的名字从脚下冒出来，竟把我吓出一身冷汗。他头戴皮鸭舌帽，光着膀子穿皮马甲，浑身上下缀满大大小小的口袋。那些口袋鼓鼓囊囊，似坦克外挂装甲，一定装满了冰块解暑。他中等身材，三十七、八岁，精力充沛。原来我身后几步远，是一座地下室入口。他引领我下了阶梯，影视公司招牌一目了然。地下室里面宽敞凉爽，办公室食堂会议室等一应俱全。

公司选址肯定有防暑的考量，如同“备战备荒”为了防原子弹。办公室内坐着一个微胖男人，我看着面熟，正和一个干瘦男人谈话。他们见了我都站起来，热情地和我握手。微胖男是卢总，毕业于着名艺术学院表演系，在几部电视剧中担纲主角。干瘦男人来自上海，是一家知名影视总公司的罗总。

他是多部电视剧制片人，我都看过。这部电视剧，他们准备联合制作。我简单绍了个人情况，他们对我的军人和专业编剧身份很感兴趣。罗总对我进行考核，说：“你谈谈剧本创作的支撑点，随便谈。”我说的都是个人体会，体现三个方面：人性、人生、生命意识，以正在热播的某部电视剧为例，诠释三个支撑点在人物命运上的体现。罗总听了连连点头。卢总又让我谈谈对原创的理解。

我说了八个字：即兴创作，传奇到死。作者的原创，无不是把人物推下悬崖与火坑，跳与不跳由人物自身选择。进入情节之后，让人物自己往前走。“自古华山一条路”，不走也得走。作者被人物绑架推着往前走，就成功了。

卢总说：“你举个例字说明。”我说：“福楼拜写到包法利夫人服毒时，喊：包法利夫人死了！”卢总满腹狐疑：“你在写作过程中不按大纲进行？”我说：“当然。”他不解地问：“你写大纲有什么意义？”我说：“为了让你们选中。”他们都笑了。我补充：“我在写作过程中，让剧本不断完美、更加精彩。”

卢总满意地说：“你对创作有独到见解，这个剧本让你写，我放心。”一直没说话的罗总问：“你在创作剧本过程中，如何挖掘演员的表演潜质？”

我不太明白他的话，此时最好不懂装懂，千万不能显示低能。我回答：“一次次地把角色扒光，让他暴露在光天化日之下，寻找藏身角落。”

罗总大笑。卢总问：“你为什么把题目《归宿》改成《回家》？”我说：“归宿是被动的结局。男人的一生要迈过三道门槛尽三种义务，第一是社会大家庭，必须占有一席之地，为社会尽义务。第二是个人小家庭，做父母的好儿子、妻子的好丈夫、子女的好父亲，为家庭尽义务。第三是心灵家园，有情怀有担当，确定一条正确的人生之路，一辈子义无返顾地走到底，尽道义上的义务。”

卢总说：“来自全国各地的应征大纲有几百份，我们雇了几个专家层层筛选，最后选出三个作者，一个来自某着名师范学院中文系，作者是位教授。一个来自顶级艺术学院戏文系，作者是位副教授，再一个是你。你编的故事出乎意料之外，另辟蹊径柳暗花明，人物走向死地绝处逢生。你的语言生动形象，表现力特别丰富，随意几句话，一个性格鲜明的人物跃然纸上。最难能可贵的是，你太会编故事了！我们经过反复对比权衡研究，确定你做为这部电视剧的编剧。”

我说：“你们太有眼力了。”他们没笑，起身轮流和我紧紧地握手。

对剧本的主要人物，我分别进行分析和阐述。编剧写任何题材的剧本，必须触及别人尚未触及的领域、挖掘别人尚未挖掘的深度。想人物之所想，急人物之所急，作人物的知心朋友。主人公的犯罪行为不仅是个人行为，也是整个社会的行为；既是人物的悲剧，也是现实中人的悲剧。必须要挖掘造成这种结局的根源，在观摩过程中引人深思。随着剧情推进，每个人物都在不断地升华。在人物的矛盾冲突中，要体现正面人物阴暗的一面，没有真正意义上的好人和坏人。

罗总与卢总达成合作协议，赶飞机回上海。临行前卢总送给他一只厚厚的信封，对他的信任和诚意表示感谢。罗总坚决不收，说有了好剧本什么都有。

卢总的舅舅，是一位对影视事业做出贡献的资深老人，有决定一部电视剧是否播出的权力，是几部古装电视剧的编剧，辅助外甥成立这家公司。外甥在几部电视剧中担纲主要角色，舅舅起了很大作用。不管出了什么麻烦，舅舅一个电话就能摆平。舅舅人脉广，因此，外甥聘用舅舅担任影视公司法人。

舅舅大权独揽，大事小情都说了算，连报销旅差费都由他一枝笔签字。大到演员遴选小到服装道具，舅舅面面俱到事必躬亲。在决定电视剧的编剧上，舅舅更是一言九鼎。这部电视剧最初剧名叫《归宿》，在各方面的关怀感化下，主人公刑满释放后，回归社会温暖的大家庭。乍开始，舅舅自以为是地将剧名改为《盯梢》，让主人公的一切行为，都暴露在众目睽睽之下，实际上是出了小监狱，再进社会大监狱。卢总和罗总以及导演，和舅舅的意见产生了严重分歧。

舅舅推荐了十几个编剧，拿出的大纲都被外甥几个人否定。当舅舅得知通过国内海选，已经在大连确定编剧，顿时大发雷霆：“我不信偌大一座北京城找不出一个编剧，非得到东北去找？你们找编剧还是找大豆高粱？是不是真的信了东北人个个都是活雷锋？”就是他提出的“榨干编剧”的理念，让编剧拿出若干方案，不断推翻再另起炉灶。在他手下当编剧，每一集剧本都写出故事梗概，每一节每一段写出承上启下的因果关系，分析矛盾冲突的逻辑关系。这句台词为什么这么写，那句台词为什么那么写。如同社会主义联盟下的若干小共和国。

这样一来，写一集剧本要耗费几集的工作量，编剧不但被“榨干”，还烧成灰。公司正在拍摄电视连续剧《最后的家族》，被舅舅改为《最后的晚餐》。

我在剧组见到了那位干枯编剧，不知道天生就瘦还是已被“榨干”。可怜的编剧没进火葬场，额头倒被“某磁罐”拔了一圈高粱面小饼子，如同古代犯人被烙了火印，在妻子搀扶下跟在片场。他知道我是下部剧的编剧，没等说话眼泪流干，一副尽在不言中的苦涩。为了让我摆脱舅舅的控制，卢总破釜沉舟，自作主张先斩后奏，让会计买了明天的飞机票，等签完合同拿了定金马上去机场。

舅舅既没对我刁难也没考核，还模仿东北话赞赏我：“这小孩长的真待人亲，定金多给两个！”舅舅对编剧如此客气，不但我本人，连卢总都受宠若惊。

舅舅说：“你晚走一天，明天到我家谈戏。”我只得改乘后天最早那趟航班，会计付给我一笔高额定金。我在大连呕心沥血创作的作品，遭百般刁难排挤打压偷梁换柱。我随意划拉一篇东西，在京城这么值钱，起码够偿还大半债务。

我恍惚如梦，仿佛大舅转世。在这之前，我梦想签合同已经走火入魔。等我签了合同，一定放鞭炮庆贺。每当响起开业送葬结婚的鞭炮声，我都以为谁签了电视剧合同。除夕之夜家家户户放鞭炮，唯有我们不放。我自我解嘲：“家家户户都签了，就我没签。”等写完这个剧本，我摇身一变成了一位富翁。我先带妻子和女儿到富丽华消费一顿，再买套大房子，把妈妈和奶奶接来。

第二天吃完早饭，我到舅舅家听他谈剧本创作。他滔滔不绝地讲，我一个字不拉地记录。他信口开河烂熟于心，离题万里首尾相顾，看似无意实则有情，胡说八道尽在情理之中。我忽而被包成粽子，忽而被卷进席筒，忽而被裹成茧蛹。哪有免费的午餐？我拿了公司这么多钱，必须加倍偿还，直至榨成人干。

舅舅一上午讲我一上午记，讲的什么一点印象没有，只是一架记录神器。我扫了一眼记录：一条主线若干条副线人物复杂关系矛盾纠葛爱恨情仇，间或许多莫名其妙的文字记录，有猫的“喵喵”叫声“嘀嘀”的鸣笛声卖豆腐敲梆子的“邦邦”声“卖北京的臭豆腐有旧报纸卖吗”等吆喝声，和剧情毫无关联。

一句相同的话被我记录多次，“小董，吃瓜！伊丽莎白！”趁舅舅喝茶的间隙，舅妈妈递过来一块瓜，字正腔圆如同道白：“小董，吃瓜，伊丽莎白！”

原来我记录速度太快，把所有声音全部记录下来。

第二天，我乘机场大巴赶到首都机场，乘最早那次航班飞回大连。我没有时间打电话，刘萤不知道我改乘航班的消息，她昨晚白接了一场。在大连周水子机场下飞机，我随人群走出出口，面容憔悴的刘萤扑上来，紧紧抱住我大放悲声。

我以为发生了天塌地陷般的不测，装钱的挎包沉甸甸地掉在了地上。

此时我仍蒙在鼓里，原来我改乘的上一次航班，已经于昨晚九点二十四分在大连附近海域失事，机上一百〇三人全部遇难！昨天晚上，刘萤和接机的人们在机场接机，得到的却是飞机失事的消息，顿时崩溃瘫倒在地。她和悲痛欲绝的家属们一起，被工作人员搀扶上了大巴，做为遇难乘客家属住进航空宾馆。

在核实遇难乘客名单时，没有“董太锋”的名字。工作人员打电话给首都机场查询，董太锋已改乘第二天航班。二〇〇二年五月七日，张丕林搭乘中国民航北方航空公司的一架客机，二十一时二十四分在大连海域失事，机上乘客一〇三人、机组人员九人全部遇难，成为震惊中外的五.七空难。在飞机起火失事的前几分钟，机长告知大连机场塔台，称机舱内起火。后调查专家组认定，空难是由人为纵火破坏造成。二〇〇二年十二月七日，新华社发布消息称“通过调查，并经周密核实，认定空难是一起由于乘客张丕林纵火造成的破坏事件。”

我和父亲一样多次经历生死，同样蔑视死亡。也让我有所感悟，别看我在地面上无所不能，在空中只能听天由命。就像爷爷在海里束手无策一样。

我挣到的第一桶金，差点儿成了冥币。我又一次在死神手里金蝉脱壳，与其说感谢老天爷不如说感谢舅舅。我这次不堪回首的北京之行，只剩下一句字正腔圆的念白：小董，吃瓜，伊丽莎白！如果我“失事”钱没了，还没买保险，留下的债务孤儿寡母怎么还。一位参加打捞遗骸的亲历者，在窗外讲述经过。

他们用渔网在海里兜出一块块遇难者残骸，听众堵塞了楼道。人们传说，有位乘客命真大，临时有事耽误那趟航班，改成第二天回大连，拣了条命。

我的肉体成了一块块“伊丽莎白”，被打捞者喋喋不休地分解成一堆“尸块”。他们根本不知道，一窗之隔的这个邻居，就是那位不被人知的幸存者。那些日子，窗外成了打捞者的讲坛。我一旦被他们扒出来，一定比扒光了暴尸还惨。

刘萤在外地的大哥病重，她和姐姐和妹妹准备前去看望。女儿考上了“东财”研究生，在学校住宿。刘萤说：“你大难不死，回老家小西山散散心吧。”