第636章 胸口的手印（2/2）

小丽蹲在路灯底下哭了。

她不是没想过搬走，可押一付三的房租交了她全部的积蓄，搬走了住哪？她蹲在那儿，鼻涕眼泪糊了一脸，冷风刮过来，眼泪在脸上结了冰碴子。

后来的几天她没敢关灯睡。可没用。灯亮着，她照样魇，照样动不了，照样感觉到那东西趴在她身上。只是睁了眼看不见了——光把什么都照得清清楚楚，什么都没有，可她胸口那个手印的颜色一天比一天深。

第三天，手印边上又多了几个印子，像是另外几根手指头搭上来了。

她去社区诊所看，大夫说是过敏，开了点药膏。她没敢说这是手印，说了人家该以为她疯了。

那天晚上她下班回来，在楼道口碰见了三楼的张婶。张婶拎着两袋菜，看见她愣了一下，上下打量了她一眼，欲言又止。

“姑娘，你住这屋，晚上睡得踏实不？”

小丽心里咯噔了一下。“还行，咋了张婶？”

张婶犹豫了半天，压低了声音说：“那屋以前住过一个老太太，没了。走的时候家里人没在身边，过了好几天才被人发现的。”

小丽站在楼道里，头顶那盏声控灯灭了，她被黑暗裹住，觉得自己像站在一口井的底部，抬头看，什么都看不见。

她没搬。不是不想搬，是真没钱搬。她把一把剪刀压在枕头底下，又在枕头旁边放了一盏小手电。她知道这些东西可能没用，但她需要做点什么，什么都不做她会疯的。

那天的鬼压床不一样。

她能感觉到那东西在动。以前它就是趴着、压着、看着，像一块石头。这次它在动——从胸口慢慢往下滑，像一只手在摸她，从锁骨摸到肋骨，从肋骨摸到腰。她感觉到那东西的指头在她皮肤上划，一下一下的，指甲是硬的，刮得她起了一层鸡皮疙瘩。

她想喊，喊不出来。想动，动不了。想睁眼，眼皮像被缝上了。

然后她听见了哭声。很远，又很近，像从墙壁里面渗出来的，一个老女人的声音，在哭，在念叨什么，含含糊糊的，听不清在说什么，但那个调子让她浑身发冷。

小丽突然不挣扎了。

她说不上来是什么让她平静下来的，可能是累，可能是绝望，也可能是那哭声里的什么东西——她听出来了，那不是怨恨，不是愤怒，是孤独。一种被所有人忘了的、一个人孤零零地死了好几天才被人发现的孤独。

她想起自己，想起蹲在路灯底下哭的那个凌晨。

她不动了，就那么躺着，听着那个哭声。过了一会儿，她试着在心里说话。她没出声，嘴唇也没动，就是在心里一个字一个字地念：我知道你一个人害怕，我也一个人，我也害怕。你压着我，我也压着你，咱俩谁也动不了，你就别折腾我了。

她不知道那东西听没听懂。但那个晚上，她比前几个晚上先睡着了。

第二天早上醒来的时候，胸口的手印淡了一点。她不确定是不是自己眼花了，翻来覆去地看，好像是淡了点，又好像是光线的问题。

从那以后，那东西还来，但没那么凶了。有时候趴一会儿就走了，有时候就蹲在床角，她能感觉到那个方向沉甸甸的。她跟它说话，在心里说，说今天超市来了什么货，说哪个顾客特别烦人，说她妈打电话来催她找对象，说她月底交完房租只剩三百块不知道能不能撑到发工资。

她知道这很荒谬，可她没别的办法。

开春的时候，小丽换了一份工作，在商场里卖衣服，工资高了些。她攒了两个月的钱，在朝阳区找了个合租的房子，跟一个在饭店打工的女孩一起住。

搬家的那天，她把最后一点东西装进编织袋里，站在空荡荡的房间里。这屋子白天看着真小，墙皮掉的比记忆中还厉害，窗户缝里塞着报纸，是去年冬天她塞的。

她站在那儿，不知道该不该说点什么。最后还是没说，拎着袋子走了。

走到楼下的时候，她回头看了一眼三楼的窗户。阳光照在玻璃上，反着光，什么也看不见。

搬了新家以后，鬼压床再没出现过。胸口的手印早就消了，连个疤都没留。有时候半夜醒了，她会有那么一瞬间的恍惚——身体是不是又动不了了？胸口是不是又沉了？但每次都不是，她就是醒了，翻个身，又睡着了。

她偶尔会想起那个冬天。想起那个黑影趴在她身上的感觉，想起那个从墙壁里渗出来的哭声。她不知道那到底是什么，是鬼也好，是什么磁场也好，是她自己精神压力太大产生的幻觉也好——她不关心了。

她只知道那段时间她太孤独了。孤独到连一个鬼趴在她身上，她都觉得那是个伴儿。

那年冬天长春下了很大的雪，整个城市白得刺眼。小丽走在新家的路上，脚踩在雪上，咯吱咯吱响。她听着那个声音，觉得挺好听的。