第238章 忆菇（2/2）

“不知道。”小禾说，“阿苕就叫她姐姐。”

“阿苕……后来怎么样了？”

小禾低下头，沉默了很久。

“阿苕死了。”她说，“她十岁那年，生了一场病，没人管她，就死了。死的时候，她还在喊姐姐。”

那天夜里，我一夜没睡。

我想起了一些事。

我今年四十九，老家在更北边的大山里。我确实有个妹妹，比我小三岁，生下来那年，我妈难产死了。我爸一个人带不了两个孩子，就把妹妹送人了。我记得那天，那个男人来抱她，我在门口哭着喊，不让他抱走。我爸把我拖开，扇了我一巴掌。

那年我三岁。

后来我再也没见过那个妹妹。我爸从来不提，我也渐渐忘了。

可我没忘的是，我妈生她那天下着大雨，我爸在门口急得团团转，我被关在门外，听见屋里我妈的叫声，一声比一声弱。后来没声了，门开了，接生婆抱着一个皱巴巴的小孩出来，说是个丫头，大人没保住。

我爸接过那个小孩，看都没看一眼，就递给了旁边等着的一个男人。

那个男人穿着黑衣服，身上都是泥点子，不知道走了多远的路来的。

我追出去，在雨里跑，跑不动了，就站在那儿哭。

那个男人抱着小孩，头也不回地走了。

三十多年了，我以为这件事早就过去了。可是现在，小禾的梦里，出现了那个小孩。

阿苕。

那是我妹妹的名字吗？我不知道。我只知道，她死了，死的时候还在喊姐姐。

那个姐姐是我。

第二天，我带着小禾，往北走。

走了四天，找到了那个地方。一座荒山，半山腰有几间塌了的土房子，早就没人住了。山脚下有个村子，村里最老的一个老人还记得，说是有这么一户人家，收养过一个女孩，后来那户人家搬走了，女孩没带走，死在山上了。

“埋在哪儿？”我问。

老人指了个方向：“后山，那棵歪脖子松树下。”

我带着小禾找到那棵松树。树底下有个土包，早就平了，长满了荒草。

我在那儿站了很久，一句话也说不出来。

小禾蹲下来，用手拨开荒草，从土里捡起一样东西。

一个红布条，烂得只剩下几根线了。

“阿苕说，这是她妈给她系上的，她一直留着。”小禾说。

我看着那个红布条，眼泪一下子就涌了出来。

三岁的记忆突然变得清晰。我妈生下她的时候，确实给她系过一个红布条，说是保平安的。我那时候不懂，还伸手去拽，被我妈骂了一句。那是她对我说的最后一句话。

我把红布条接过来，攥在手心里。

“妹妹。”我喊了一声。

山风呜呜地吹，没有人应我。

回去以后，小禾再也没有提起过阿苕。

她的记忆好像一夜之间被洗掉了，又变回了那个九岁的小姑娘，每天上学放学，问我晚上吃什么。我问她梦里的那个小姑娘呢，她说忘了，想不起来了。

可我知道，她没有忘。

因为有一天夜里，我起来上厕所，经过她房间门口，听见她在说梦话。

“阿苕，你别哭了……姐姐在这里。”

我站在门口，没有进去。

后来我打听明白了忆菇的事。那东西确实能唤起记忆，但不是无端的。你吃下去，就会想起一个人，一个你欠了债的人。你想起她，她就活了。你忘了她，她就死了。

可欠下的债，不是想起来就能还的。

那朵忆菇，现在长在小禾心里。

每年的那一天，六月十四，我妈生阿苕的日子，小禾都会自己一个人坐很久。我问她在想什么，她说在想一个朋友，一个山里的朋友，穿红衣服的，不知道冷不冷。

今年六月十四，小禾十二岁了。

那天晚上，她突然问我：“妈妈，阿苕是我什么人？”

我愣住了。

她看着我，眼睛亮亮的，像那年喝完忆菇以后的样子。

“我都想起来了。”她说，“阿苕是我，我也是阿苕。”

我不知道该说什么。

“可是我不怪你。”她说，“你那时候才三岁，你也没有办法。”

那天夜里，我抱着她哭了很久。

有些债，一辈子都还不清。可有些人，一辈子都放不下。

我不知道阿苕的魂是不是真的在小禾身上，也不知道忆菇到底是个什么东西。我只知道，从那以后，每年六月十四，我都会多摆一副碗筷，盛一碗菌子汤，放在桌子北边。

然后对着那碗汤，喊一声：

“阿苕，吃饭了。”

山里的风会从窗户吹进来，凉凉的，轻轻的。

像有人在应我。

本章节完