第1010章(1/2)
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
265
指尖无意识地敲了敲实木桌沿。
“他希望六月那一期的封面,留给那位东方人。”
眉头立刻锁紧了。
德洛姆向后靠进椅背,皮革发出轻微的摩擦声。”老朋友,你知道的,这不是某个人能独自拍板的事。”
那本每月一期的刊物,其封面承载的重量不言而喻。
能出现在那里的面孔,要么是历经时间淬炼、在行业深处留下刻痕的创作者,要么是恰好与当期探讨的命题共振的表演者,或是某部值得被郑重讨论的作品的缩影。
从未有人拒绝过这份邀约——或者说,这份认可。
试图通过旁门左道换取一席之地的人并非没有,只是无一例外,都在那间由九把椅子围成的会议室里,被无声地否决了。
莱奥当然清楚这套运转多年的规则。
他将杯子放回碟中,瓷器相触,发出清脆一响。”我有几个角度,或许值得一听。”
“你也站在他那边?”
“我在戛纳待了整整一周,几乎看完了所有呼声最高的片子。”
莱奥的目光投向窗外,仿佛还能看见那片海滨的阳光,“那部叫《寄生虫》的作品,它站在了最醒目的位置。
那座奖杯,它接得住。”
德洛姆没有回应,只是从笔筒里抽出一支铅笔,笔尖悬在摊开的笔记本上方。
“这是其一。”
莱奥继续道,声音平稳,“他创造了历史——连续两次,将最高荣誉带回。
记录被改写的那一刻,我们的镜头是否有责任转向他?”
铅笔落下,在纸面划出一道短促的线。
“其二,这是雅各布亲口提出的请求。
他用了‘日后必有回响’这样的说法。”
莱奥顿了顿,让后半句在空气里多停留了片刻。
电影节主席想要扶植自己看中的导演,愿意动用积累的人情与资源,这是圈内心照不宣的常态。
德洛姆听懂了那未尽的余音。
他抬起眼,等待下文。
“我在电影宫里看了那部片子。”
莱奥的语调有了些微变化,像在回味某种触感,“它巧妙地在两条截然不同的道路上找到了交汇点。
完成度极高,几乎挑不出技术上的瑕疵。
更重要的是,它没有筑起高墙——普通的观众走进去,不会感到迷失,反而能触摸到电影最本真的那种吸引力。”
德洛姆手中的笔再次移动起来,将听到的词语拆解、重组,变成简短的词组,记录在刚刚那道线的下方。
窗外的光线偏移了几分,落在他的指节上。
德洛姆的手指在桌沿轻轻敲击,木质纹理传来的细微起伏感让他略微分神。
窗外飘进咖啡与旧纸张混合的气味,编辑部总弥漫着这种气息。
莱奥的声音还在耳边回响,像远处地铁驶过的余震。
“亚洲。”
德洛姆重复这个词时,舌尖抵住了上颚。
他想起上个月在仓库清点积压刊物的情景——那些印着英法双语的册子在昏暗光线里摞成倾斜的塔,尘埃在光束中缓慢旋转。
收购与扩张是早已写定的轨迹,如同墨迹在潮湿天气里不可避免的晕染。
伦敦、纽约、洛杉矶,地名接连钉进地图,现在轮到了更遥远的坐标。
莱奥离开时大衣带起一阵风,门轴发出熟悉的吱呀声。
德洛姆转向书架,抽出一本边角磨损的合订本。
内页里夹着张便签,上面是某位编辑用蓝墨水写的批注:“平衡即妥协。”
字迹因为年代久远开始晕散。
他知道团队里那些年轻的面孔会如何皱眉——他们习惯在放映室里沉默地抽烟,银幕光影掠过时能听见有人屏住呼吸。
那种专注近乎虔诚。
而李的名字像枚异质的石子。
德洛姆回忆起两天前在雷蒙影业会议室签字的场景:钢笔划过纸面的沙沙声,空调出风口持续的低鸣,对方代表无名指上戒指反射的冷光。
三百万美元,这个数字被平静地念出时,窗外正好有海鸥掠过戛纳湾的水面。
接着是电视台的镁光灯,摄像机镜头深黑的瞳孔,记者们接连抛出的问题在空气中织成密网。
央视团队是从伦敦临时调来的,其中一位录音师外套上还别着奥运徽章,在调整设备时发出细微的金属碰撞声。
“封面人物需要表决。”
德洛姆对着空房间说道,声音被地毯吸收。
他想象着即将到来的争论:有人会引用特吕弗的访谈录,有人将反复提及胶片颗粒的质感,咖啡杯底与桌面的磕碰声会逐渐密集。
而莱奥的提议始终悬在背景里——就像影院散场后银幕上残留的微光,你知道它即将熄灭,但此刻仍在视网膜上留有印记。
本章未完,点击下一页继续阅读。