第673章 李林术后决定书写抗癌生活《病床之上．续篇》（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

术后转入监护室。最初三天，是感染高危期。营养液经由鼻饲管缓缓送入胃里，不能经口进食，口腔创面只能依靠医护小心翼翼冲洗护理。王娜严格遵守探视时间，每次进来，就用棉签湿润他干裂的嘴唇，安静坐在一旁，不随意触碰，只用眼神陪着他。

凶险果然如期而至。术后第四天，创面开始红肿，引流液浑浊，体温一点点爬升，细菌感染来了。放疗后的组织供血差，自身修复能力薄弱，抗生素输注效果大打折扣。医生紧急调整抗感染方案，增加创面冲洗频次，严密监测炎症指标。

那几天，李林反复低烧，昏昏沉沉，半梦半醒之间，口腔深处持续胀痛。清醒的时候，他能感受到修复瓣区域隐隐搏动的痛感。他心里明白，一旦感染控制不住，组织瓣坏死，就会形成口皮瘘，食物、唾液会从面颊破口渗漏，后续修复会更加艰难。

他不能说话，便拿了小小的写字板，吃力地写下问题：组织瓣存活情况？炎症指标？

护士每次查房，都会耐心给他解读。靠着写字板，他和医护沟通病情，曾经流畅的语言，暂时被剥夺。他一生依靠语言问诊、讨论病例、安慰病人，如今连一句简单的诉求，都只能一笔一划艰难写出。

一周之后，感染勉强稳住，体温回落。但创面愈合速度依旧极慢，远远慢于普通口腔癌术后患者。别人两三周慢慢收口的创面，他一个月依旧有渗出。鼻饲管不能拔除，所有营养只能依靠管子输送。口腔里持续有腥腐味，即便每日多次冲洗，也难以彻底消除。

转到普通病房休养，疼痛稍有缓和，新的困境显现。等敷料拆开，伤口稳定一些，试着练习发声，才发现口腔软组织缺损，舌头活动受限。说话含糊不清，很多音节无法清晰吐出，费力说了半天，旁人也很难听懂。

曾经在讲台上清晰阐述手术要点、耐心安抚病患的声音，再也回不到从前。

夜里，疼痛时常发作。王娜帮他调整卧位，避开压迫创面的姿势，用温水润唇。很多个夜晚，李林睁着眼，在疼痛与耳鸣中静静思索。

他作为肿瘤科外科医生，从前在课堂、病例讨论会上，无数次提到放疗远期损伤、二次原发癌。那时候只是作为知识点，提醒同行：头颈部放疗后的黏膜，长期处于损伤修复的循环，细胞反复增殖，突变风险显着升高。他告诫患者，放疗之后要长期口腔养护，戒除刺激，定期口腔筛查。

道理他讲得透彻，可即便是懂医的自己，也没能躲开这漫长的远期伤害。

从前他看待肿瘤，习惯于聚焦当下病灶，手术切除、放化疗打击肿瘤，目标是延长生存期。而此刻躺在病床上，两次患癌叠加放疗遗留损伤，他开始重新掂量治疗的代价。

我们追求消灭肿瘤，可治疗本身，也会在身体埋下新的隐患。很多治疗方案，是在生命获益与远期损伤之间艰难取舍。当年鼻咽癌的放疗，救了他的命，可射线对口腔黏膜持续的损伤，经年累积，催生了这第二场癌。

本章未完，点击下一页继续阅读。