第626章 第211天 营销(3)(1/2)
月圆之夜。
城市上空的云层像被无形的手拨开,一轮满月悬于天穹,冷白的光泽将街道浸染成银灰色。我的房间里没有开灯,只有电脑屏幕的蓝光和窗外渗透进来的月光,在墙上投下扭曲的影子。
桌上摆着那只黄金凤爪,金黄的表皮在月光下泛着奇异的金属光泽。我已经盯着它看了整整一小时,手指悬在空中,时而靠近,时而远离。
手机屏幕突然亮起,张经理的短信:“陈老师,仪式将在午夜开始。如果您决定参与,请于23:30前到达第三生产基地。期待您的到来。”
现在是22:47。我还有43分钟做决定。
我走到窗边,看着对面的绝味鸡爪店。今晚的店铺异常安静,甚至没有亮灯,只有那个招牌依然散发着红光,但那红光似乎在呼吸——明暗交替,节奏缓慢而均匀。
不,那是幻觉。一定是。
我揉了揉眼睛,再看时,红光稳定如常。
回到桌前,我打开那个记录真相的文档。已经写了近万字,从项目开始的所有异常,到昨晚与周永福的会面,再到我对“卤香门”事件的调查。我的手指悬在“发送”键上——只要按下去,这些内容就会发给我那个做记者的朋友,也许能引起一些注意。
但我没有按。
三十万的诱惑太大了。那是我写作十年都没能攒下的数字,足够我离开这个肮脏的出租屋,足够我安心创作一整年,足够我...停止为生存而写作。
还有那个承诺——“真正的灵感和极致的体验”。作为一个作家,这不就是我一直在追寻的吗?那些平庸的生活,那些妥协的创作,那些被拒绝的手稿...如果有一种方法能打破这一切呢?
我看向镜子,再次检查自己的眼睛。瞳孔正常,没有金光。但我注意到眼白上有一道极细的金色纹路,像是一条血管,但又不太一样。凑近看时,它又消失了。
幻觉。全是幻觉。
我打开抽屉,拿出一个塑料袋,小心地将黄金凤爪装进去,封好口。这是我可能需要的东西——证据,或者筹码。
22:59。我该出发了。
穿上外套时,我感到口袋里有什么东西。掏出来一看,是昨天在绝味鸡爪店买的烟,还剩半包。我抽出一支点燃,深吸一口,尼古丁让我的神经稍微镇定。
正要出门,电脑突然发出“叮”的一声——新邮件。
还是那个陌生地址:storyteller_7@shadowail.
标题只有两个字:“别去”
正文更加简短:“仪式不是品尝,是转化。一旦参与,不可逆转。你手上的伤口不是意外。你已经被标记。现在离开城市,还能逃脱。”
我的心跳骤停。手指颤抖着回复:“你是谁?你知道什么?”
邮件几乎是瞬间被退回:“地址不存在”。
我重新阅读这封警告邮件。“手上的伤口”——我抬起右手,看着食指上那道细小的伤痕。它已经结痂,但边缘微微发红,像是有些发炎。等等,发炎的部分...也泛着一点点金色。
这不可能。
我冲进卫生间,用肥皂拼命搓洗手上的伤口。皮肤被搓得发红,但那点金色依然存在,不是皮肤表面的颜色,而是从内部透出来的,极其微弱,但在白色灯光下清晰可见。
“你已经被标记。”
这句话在我脑海中回荡。
手机再次震动,这次是周永福直接打来的:“陈先生,我们在等您。出租车已经到楼下了。”
我走到窗边往下看,果然有一辆黑色轿车停在楼下,没有开灯,像一只蛰伏的野兽。
“我...我还在考虑。”我对着手机说,声音干涩。
“我理解您的犹豫,”周永福的声音依然温和,但有一种不容置疑的力量,“但有些机会只有一次。您作为一个创作者,难道不想知道真实的边界在哪里吗?不想体验那些超越常人的感受吗?您的写作一直缺乏某种...深度,不是吗?”
他的话像针一样刺中我的软肋。是的,我的写作缺乏深度,缺乏那种能够震撼人心的力量。评论家说我的作品“技巧娴熟但灵魂缺失”,编辑说我的故事“好看但难以记住”。
“午夜之前,”周永福说,“这是最后的机会。不来,您会继续以前的生活。来,您会看到另一个世界。”
电话挂断了。
我看着手机屏幕上“通话结束”的字样,又看看那封警告邮件,再看看楼下等待的车。
最后,我做出了决定。
但不是周永福期待的那个。
我将记录真相的文档加密备份到三个不同的云端存储,设置了定时发送——如果明天中午我没有取消,它们会发给我通讯录里的五个人,包括记者朋友、前编辑,甚至本地的市场监管部门。
然后我开始写第四章,但不是他们想要的版本。
“林晚晚站在工坊的月下庭院中,手中捧着那只金黄色的凤爪。陆北辰站在她对面,月光给他的轮廓镶上银边,但他的眼睛却反射着金黄色的光,像两盏小灯笼。
‘吃下去,’他说,‘你会看到真相。’
林晚晚犹豫着。她的脑海中闪过那些奇怪的发现:工坊地下室的奇怪声音,墙上那些古老的符号,工人们回避的眼神。但还有一种更强烈的冲动在驱使她——那种对极致的渴望,对打破平凡生活的渴望。
她咬下了第一口。
味道在口中炸开,比之前任何一次都要强烈。那不仅仅是美味,而是一种...完整的感官体验。她看到了工坊的过去:穿长袍的人影在月下起舞,巨大的卤锅中沸腾着金色的液体,某种仪式正在进行...
然后她看到了真相。
那锅里的,不是鸡爪。
而那些穿长袍的人,他们的脸...
林晚晚尖叫起来,但声音卡在喉咙里。她想吐掉嘴里的东西,但她的身体不听使唤,她的手自动将剩下的凤爪送进嘴里,一口,又一口。
陆北辰走近她,手指轻抚她的脸颊:‘欢迎加入,晚晚。现在你也是传承的一部分了。’
林晚晚感到某种东西在她体内苏醒。她的眼睛开始发热,视野中的一切都蒙上了一层金色滤镜。她看向自己的手,发现指尖的皮肤下,隐隐透出金色的纹路。
‘这是什么?’她惊恐地问。
‘这是真实,’陆北辰说,‘你一直写作,却从未真正体验过。现在,你既是创作者,也是创作本身。’”
写到这里,我停了下来。这篇小说已经不再是简单的产品植入,而成为了某种自我实现的预言,或是一种警告。
我将文档保存,但没有发送。然后我整理背包,带上那袋黄金凤爪、录音笔、备用手机和防身用的瑞士军刀——虽然我知道,如果真有什么危险,这把小刀可能毫无用处。
23:28。我该下楼了。
出门前,我最后看了一眼这个住了三年的房间。杂乱的书堆,贴满便签的墙,那台陪我写出无数废稿的电脑。如果我回不来,这会是我在这个世界上留下的最后痕迹吗?
电梯下降时,我感到一阵眩晕。不是恐惧,而是一种奇怪的期待,像是即将踏上未知旅程的冒险家。
黑色轿车的司机是一个沉默的中年男人,没有穿绝味鸡爪的工装,而是一身黑色西装。我上车后,他只是点了点头,便发动了车子。
车子驶向城市边缘,道路越来越暗,路灯越来越少。我看着窗外飞掠而过的风景,突然想起二十年前,我还是个文学青年时的梦想——写出能够改变人心的作品,探索人性的深渊,触碰真实的边界。
没想到,我会以这种方式实现梦想。
车子到达第三生产基地时,是23:45。大门敞开着,里面灯火通明,与上次我来时的寂静完全不同。我甚至能听到隐约的音乐声,像是某种古老的弦乐,旋律怪异而迷人。
司机停车,为我打开车门:“周先生在仪式厅等您。”
我下车,深吸一口气,走向那栋三层建筑。这一次,大门前站着两个人,都穿着深红色的长袍,脸上戴着金色的半脸面具,只露出眼睛和嘴巴。
“陈先生,请随我们来。”其中一人说,声音经过变声处理,机械而冷漠。
我跟在他们身后,穿过大厅,来到一条我之前没走过的走廊。这条走廊的墙壁上绘满了壁画,描述着各种仪式场景:人们围着巨大的卤锅舞蹈,向锅中投入各种物品,最后从锅中取出金黄色的食物...
壁画的风格古老,但色彩鲜艳得诡异,像是刚刚画上去的。在最后一幅壁画中,我看到了那个符号——爪子抓住眼睛,但这一次,我看清了细节:那只眼睛是人类的,瞳孔中映出一轮满月。
走廊尽头是一扇双开的木门,门上雕刻着复杂的图案,中心正是那个符号。两个引路人分立门两侧,同时推开门。
里面的景象让我屏住了呼吸。
这是一个圆形的厅堂,直径至少有二十米,高高的穹顶上绘着星空图案,但那些星星的排列很奇怪,不像任何我知道的星座。厅堂中央是一个巨大的圆形石台,石台上摆放着那口我在祠堂见过的紫砂卤锅,此刻正冒着滚滚热气,散发出浓郁的卤香。
围绕着石台,站着大约三十个人,都穿着同样的深红色长袍,戴着金色面具。他们在低声吟唱着什么,声音重叠在一起,形成一种催眠般的韵律。
厅堂的四周墙壁上,每隔一段距离就有一个壁龛,每个壁龛里都摆放着一只金色的爪子——不是鸡爪,更大,更粗壮,爪尖弯曲如钩。
“陈先生,您来了。”
周永福从人群中走出。今晚他也穿着长袍,但没有戴面具。在厅堂的火光下,他的眼睛闪烁着明显的金色光泽,不是反射,而是从内部发出的光。
“这是什么?”我问,声音在空旷的厅堂中显得微弱。
“这是传承的仪式,”周永福微笑道,“月圆之夜,卤锅沸腾,记忆融合,风味永恒。每个加入我们的人,都要经历这个仪式。”
“加入什么?”我后退一步,“我只是来写作的。”
“写作是转化的过程,”周永福走近,“您用文字构建世界,我们用风味承载记忆。本质上,我们是一样的——都是故事的创造者和传递者。”
他伸出手:“把您带来的东西给我。”
我愣了一下,然后意识到他指的是那袋黄金凤爪。我犹豫着从背包里拿出来,递给他。
周永福接过袋子,打开,取出那只凤爪。“这是您昨晚品尝的那一批的同类,但还不够。今晚,我们要制作真正的东西。”
他走到石台边,将凤爪举过头顶。所有的吟唱声突然停止,整个厅堂陷入绝对的寂静,只有卤锅沸腾的“咕嘟”声。
“月已当空,锅已沸腾,”周永福的声音在厅堂中回荡,“记忆待融,风味待成。”
他将凤爪投入卤锅中。
金色的卤汁溅起,在空中划出弧线,然后落下。锅中的沸腾突然加剧,蒸汽更加浓密,那股卤香变得更加复杂——我闻到了花香,闻到了旧书的味道,闻到了雨后的泥土气息,甚至闻到了...童年时外婆厨房的味道。
“每个人都有自己的记忆,自己的故事,”周永福转向我,“但这些记忆会消散,故事会被遗忘。我们的工艺,就是保存这些珍贵的东西——将记忆转化为风味,将故事融入食物。”
“你是说...”我的声音颤抖,“你们在食物中加入...人的记忆?”
“不是加入,是转化。”周永福纠正,“通过特定的仪式和配方,强烈的记忆可以被提取、转化、融入卤汁中。食用者品尝到的,不仅是美味,还有那些记忆的碎片,那些情感的共鸣。”
他走向一个壁龛,取下其中一只金色爪子:“这不是装饰品。这是一百三十年前,我的曾祖父在第一次成功转化后留下的印记。从那时起,我们家族就守护着这个秘密。”
“那个失踪的作坊...”我突然想起,“卤香门事件...”
周永福的表情微微变化:“啊,你查到了那个。那是我们家族历史中的一个...意外。早期的转化技术还不成熟,有时会产生副作用。”
“什么副作用?”
本章未完,点击下一页继续阅读。