第278章 “为什么……要喝成这样呢。”（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

柒月看了一眼那份文件。接收人那一栏，写着“与被嫌疑者的关系：亲子；职业：学生；姓名：”。

他没有说话，因为他知道，自己不是清告的直系亲属。瑞穗已经不在了，只有祥子——即使她还未成年，但她是他唯一的直系亲属。

祥子伸出手，接过那张纸，稍稍看了看上面的信息。

纸张最上方印着几个粗体字：「身柄引渡确认书」。

往下，清告的信息已经填好了，字迹潦草，是巡查代写的。下方有两个用铅笔画出的圈，标注着需要她填写的位置。

关系、职业、姓名

就在祥子准备签字的时候，手机震动了。她低下头，屏幕亮着，两条消息轮番弹到了通知栏。

「小祥，没事了吗？昨天的事，大家都没有生气哦。」

「是不是有什么难言之隐，我们都可以理解的。」

祥子把手机翻过去，扣在桌上，然后在文件上签下自己的信息。

待她签完最后一个字，把笔放下，将文件递还给巡查。

巡查接过，看了一眼，点了点头。“可以了。请稍等。”他转身走进房间里。

柒月看着巡查给清告解除束缚，带着他出来。

清告的衬衫皱得像腌菜，下摆一半塞在裤腰里，一半露在外面。裤子上有灰，不知是在公园倒地时蹭上的，还是走路时蹭上的。

他的眼神涣散，像是不知道自己在哪，又像是已经不在乎自己在哪。

祥子看着他，嘴唇动了动，但什么声音都没发出来。她站在那里，看着这个和记忆中判若两人的父亲，眼眶红了，但她只是把嘴唇咬得更紧。

巡查把桌上的一个托盘推过来。

“这是他的随身物品。请确认一下。”

祥子看了看托盘里面，一张千円纸币，几枚硬币，一枚、两枚、三枚……一共一千二百一十三円。一台手机，屏幕有裂痕。

祥子接过那些东西，把它们收进口袋。千円纸币折叠过，边缘已经起毛。那些硬币在口袋里碰撞，发出细碎的声响。

“那，人就交给你们……辛苦你们了。”

祥子点了点头。她走到清告面前，伸出手。“父亲大人，走吧。”

清告看着她，并没有握住她的手，只是低下头，从她身边走过去。

祥子的手悬在半空，停了一秒，然后收回来。她转身，跟上去。柒月走在最后，沉默地跟着。

走出巡查署大门时，外面的天色已经暗下来了。路灯亮着，昏黄的光落在台阶上，把他们的影子拉得很长。

直到走出警署，祥子看着前面那个踉跄的背影，才终于开口。

“为什么……要喝成这样呢。”声音里甚至都带着哭腔。

清告没有停下脚步，只是继续往前走，声音沙哑得像砂纸摩擦：“祥子、柒月……别管我了……”

“怎么可能不管……呢。”

清告没有再说话。他继续往前走，步子不稳，像随时都会摔倒。

祥子走在他左边，柒月走在他右边，两人把他夹在中间。没有人提议打车，没有人说要去哪里。他们只是走着，朝着车站的方向。

祥子的手机又震了一下。她拿出来看，还是素世的消息。这一次，她没有再犹豫，点开了。

「是不是大家做的哪里不够好，让祥子失望了。」

她开始在输入框里打字：「让素世担心了，我会——」还没打完，身前传来柒月的声音：“祥子！”

她猛地抬起头。一辆车从清告身边擦过，几乎贴着他的手臂。柒月一把拽住清告的胳膊，把他拉回路边。

车没有停，呼啸着驶过，尾灯在夜色里拉出两道红色的光痕。

祥子的手机差点脱手。她把它攥紧，快步走到父亲身边。“没事吧？”她问。

清告没有回话，就这么继续朝着前方走去。

祥子低下头，把手机收进口袋，没有继续打字，也没有点“发送”。那半行字就这样躺在输入框里，成了已读不回的话语。

从赤羽警察署到车站，走路大概十五分钟。

车站的方向，和那栋破旧房子的方向是一致的。三个人走在路上，清告走在中间，柒月和祥子一前一后。没有人说话。

清告走得很慢，柒月和祥子也跟着慢。他走快，他们也跟着快。

三个人像一串被无形线串在一起的珠子，在这条灰扑扑的路上缓慢移动。

走到车站附近时，清告绊了一下，身体向前倾，膝盖砸在地上，发出沉闷的声响。柒月蹲下去扶他，手穿过他的腋下，把他往上提。

“清告叔叔，你还好吗？”

“……呜……”

“这样不行。清告叔叔现在的状态，不可能一个人待着。没有人看管，今晚不知道会出什么事。”

祥子看着父亲。他的眼睛半闭着，嘴唇干裂，脸色灰败得像一张旧报纸。

他连站都站不稳，如果没有人看着，他可能会在厕所摔倒，可能会在睡梦中呕吐窒息，可能会走出去然后不知道走到哪里去。

“带他回别墅吧。”柒月说。

不知是触发了什么关键词，清告猛地挣脱柒月的手，整个人趴在地上，费劲地用手臂支撑身体。

“柒月……我没有那个资格……”

他的声音在发抖。

“祥子……我看……我还是消失比较好……”

祥子蹲下来，看着趴在地上的父亲。“父亲大人……”

“消失比较好……”清告重复着，声音越来越小，像在自言自语。

柒月沉默了片刻，然后说：“还是先回房子吧。”

他弯下腰，把清告从地上扶起来。清告没有再挣扎，只是任由柒月架着他，一步一步地往回走。

祥子走在旁边，手一直搭在清告的后背上，隔着那件皱巴巴的黑上衣，能感觉到他的体温，比正常人低，像一具还没有完全冷却的躯壳。

-----------------

回到那栋铁皮房子时，天色已经完全暗了。

经过下午的打扫，房子已经不像之前那么脏乱。垃圾袋堆在门口，准备等收垃圾的日期到了后扔掉。

地板擦过了，虽然还是旧的，但至少没有灰。洗手池里的碗碟洗干净了，摞在台面上，等着沥干。

但那种破旧是打扫不掉的——墙纸翘起的边角，窗框上脱落的漆皮，榻榻米上洗不掉的污渍。

柒月推开那扇卡死的障子门，把清告扶到榻榻米上，让他躺下来。

他没有找枕头，只是从旁边拿了一个塑料袋，展开，垫在清告头下。

“为了防止呕吐，大概也只能做这些了。”他向祥子简短地解释了一句。

祥子站在门口，看着躺在地上的父亲。他闭着眼睛，呼吸粗重，胸膛起伏。

塑料袋在他头下发出细微的窸窣声，每一次翻身都像在提醒她——她的父亲，曾经把领带系得一丝不苟的丰川清告，现在躺在破旧公寓的榻榻米上，头下垫着一个塑料袋。

完全是笑不出来的可笑场景。

柒月从壁橱里翻出两床被褥。被褥叠得还算整齐，有一股防虫片的气味，但没有霉味。

他抖开一床，铺在一门之隔的旁边房间的地板上。“祥子，你先睡。”

“我不想睡。我想陪着父亲大人。”

“你太累了。你连站都快站不稳了。”

祥子张了张嘴，想反驳，但她确实累了。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。

她走到那床被褥前，坐下来，没有躺下。“我在这里坐一会儿。”

柒月没有勉强她。他回到障子门后，在榻榻米边坐下来，靠着障子门，看着躺在地上的清告。

房间里很安静，只有清告的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。

不知过了多久，祥子的头开始一点一点地往下垂。她靠着墙壁，眼睛半睁半闭，意识在清醒和沉睡之间反复拉锯。

“柒月……”她含糊地说。

“嗯。”

“你说……明天父亲大人会清醒吗？”

柒月沉默了片刻。“……也许吧。”

祥子没有再说话。她的眼睛终于彻底闭上了，呼吸变得均匀而绵长。她靠着墙壁，蜷缩在那床被褥上。

柒月没有睡。他坐在清告旁边，听着他呼吸，看着他那张在昏暗中显得格外苍老的脸。

月光从窗户的缝隙里挤进来，在榻榻米上投下一道细长的银白色光痕。

那个曾经对他说“这里就是你的家”的人，躺在这间连“家”都算不上的破旧房间里，头下垫着塑料袋，嘴里念叨着“消失比较好”。

柒月伸出手，把清告身上那床滑落的薄被拉上来，盖到他的肩膀。清告在睡梦中哼了一声，眉头皱了一下，然后舒展开来。

窗外，月亮升得很高。月光冷冷地照在巷子里，照在那栋铁皮房子的外墙上，照在门口那几个装满垃圾的塑料袋上。

柒月靠着墙壁，看着窗外那一片被窗框切割的夜空。没有星星，只有城市的灯火把云层映成暗橙色。