第124章 致命一击，诗神之巅（2/2）

刘斌终于开口：“让他们说话。”

小将愣了：“说什么？”

“说一首诗。”他说，“随便哪首，只要是真心背的，就不杀。”

周围人都静了。

俘虏们互相看看，没人动。过了几秒，老乐师颤着手举起。

“我……我想背《静夜思》。”

刘斌点头。

老人清清嗓子，声音哑：

“床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。”

念完，他哭了。

眼泪顺着皱纹流下，滴在焦土上。其他俘虏也开始小声念诗。有人念《游子吟》，有人念《春晓》，声音杂乱，但都很轻，像怕惊扰什么。

刘斌听着。

直到最后一句结束。

他转身，走向战场中央。那里有一堆没烧完的文书，还在冒烟。他走过去，蹲下，从灰里捡出一张完整的纸。

纸上写着四个字：天下为公。

他把纸铺在石头上。风吹起一角，他用手按住。

然后，他掏出怀里的半截紫竹笔。

墨早干了，笔尖有个缺口。他咬破手指，把血涂在笔头上。红血渗进裂缝，像水流进干河。

他提笔，在纸上写下两个字：

“传承。”

笔落字成的瞬间，地面轻轻震动。

那张纸没烧，反而泛出淡淡金光。光越来越强，变成一道光柱冲上天空。九根石柱影子同时亮起，围着光柱慢慢转，形成一个大圆阵。空中浮现出许多虚影——有讲课的老者，有写字的少年，有临刑唱《正气歌》的忠臣，有战死仍握笔的儒将……

这是“文脉显圣”。

传说只有真正继承中华诗魂的人出现时，先贤之灵才会现身致意。

光持续了十五分钟，慢慢消失。九根石柱逐一隐去，天空恢复平静。

人群中，不知谁先跪下的。

接着第二个，第三个……最后三千多人全都跪下，头低着。

刘斌没阻止。

他就这么站着，风吹衣袍，阳光洒在肩上。

他知道，自己不是神，也不是救世主。他只是一个不肯放下笔的人。

但正因为有千千万万这样的人，文明才没断。

三天后，重建开始。

他们在原地立了一块新石碑，碑文由刘斌亲手写，共八十一字：

“天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

时穷节乃见，一一垂丹青。

今我辈继之，岂惧道阻长？

愿以寸心火，照破万重霜。”

碑立好的那天，很多人来。

白发老学者拄拐来看刻字；边城孩子走百里路，只为在碑前背一首《悯农》；海外归来的游子，捧着祖传的残诗集，哭得满脸泪。

一个月后，新书院开工。

就在旧址旁边，取名“承光书院”，意思是“承接先辈的光，照亮后来的路”。刘斌被推为首任山长，但他拒绝了职位，只当一名普通老师，每天早上讲课，下午改作业。

他住在一间小茅屋里，屋里只有一桌、一椅、一灯、一砚、一壶茶。

学生常问他：“先生，什么是好诗？”

他总是说：“能让人流泪的就是好诗。不管是高兴哭，还是伤心哭，只要打动人心，就是真诗。”

又有学生问：“那坏诗呢？”

他想了一会儿说：“坏诗不是写得差，而是心坏了。用诗讨好权贵、欺负弱小、煽动仇恨、骗人——那样的诗，再漂亮也是毒药。”

一年后的春天，书院迎来第一批新生。

开学那天，刘斌站在讲台上，看着台下一张张年轻的脸。他们眼里还有迷茫，但更多是希望。

他没讲大道理，只是轻声念了一首小诗：

“野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。”

念完，他笑了：“这首诗，送给所有愿意提笔的人。”

台下掌声响起来。

而在人群最后，那个曾在山坡上牵牛唱歌的孩子，如今背着书包走进校门。他抬头看着牌匾上的四个字，小声念：“承——光——书——院。”

十年后。

承光书院成了天下文脉重地，每年有几万学生来读书。刘斌的名字也被写进《近世诗史》第一章。

但他已经走了。

有人说他隐居山里继续写书；有人说他四处走，找散落的古籍；还有人说，每到清明夜，有人在旧战场看见一个身影站着，手里握笔，对着星空写字。

没人知道他去了哪里。

但每当夜深，有学生读书累了抬头看月，偶尔会听见窗外有轻微的脚步声，还有纸页翻动的声音。

如果仔细听，还能听到一句低语：

“诗未亡，人在续。”

多年以后，一个女学生在图书馆翻开一本旧手札，封面写着《承光纪事》，作者是“无名氏”。

她打开第一页，看到一行清秀的字：

“我曾见过一位老人，在雪夜里坐在亭中，手里一支紫竹笔，对着雪花写字。我没走近，只远远看着。风太大，字刚写出就被吹散。但我记得，他写的第一句是：‘人间值得’。”

她呆了很久，轻轻合上书，抬头看向窗外。

雪正下着。

桌上摊着她的作业本，上面写着一首没写完的小诗：

“风起千山寂，灯明一室温。

寒夜谁同坐？孤影亦成群。”

她提笔，在最后添了一句：

“若有执笔者，何惧夜深沉。”

窗外，一片雪花落在窗台上，亮晶晶的，转眼就化了。

像一句没说完的话，留在了人间。