第201章 新身份与新牢笼（1/2）

梅机关的大门，和警察局那种透着官僚气的门楼不一样。

它是嵌在一栋灰色洋楼侧面的，黑色铁门，窄，深，像野兽的喉咙。门口没有牌子，只有两个穿着便衣但腰板笔直的哨兵，眼睛扫过来的时候，不带温度，只带着审视。

宋梅生站在门口，手里捏着调令。纸是加厚的关东军司令部专用笺，印着暗纹，右下角盖着鸠山彦的私章和梅机关的钢印。昨天下午送到的，今天早上九点，他准时出现在这里。

哨兵检查了调令，又盯着他的脸看了好几秒，像是要刻进脑子里，然后才侧身让开，做了个“请”的手势。动作标准，但眼神里那种居高临下的漠然，让宋梅生想起医院里医生看手术台的眼神。

穿过门，是一条不长的走廊，墙壁刷得雪白，白得刺眼。地上铺着深色地毯，吸走了所有脚步声，静得能听到自己的心跳。走廊尽头是一扇厚重的木门，门口坐着个戴圆眼镜、穿着黑色制服的文书，头也不抬地问：“姓名，职务。”

“宋梅生。警察局总务科调任，前来报到。”宋梅生把调令递过去。

文书这才抬眼，透过镜片打量他，然后拿起一枚橡皮章，在调令上“啪”地盖了一下，推过来一张表格：“填表。所有栏目，必须用钢笔，正楷，不许涂改。写错一个字，重填。”

表格是日文，项目细得令人发指，从本人履历、家庭成员、社会关系，到健康状况、生活习惯、甚至有无特殊信仰或政治倾向。宋梅生拿起旁边笔筒里插着的钢笔，拔开笔帽，发现墨水是特制的蓝黑色，微微反光，应该是防篡改的。

他沉住气，开始一项项填写。写到“入党时间”时，笔尖顿了顿，写下“康德五年三月”，那是“满洲国”协和会的入会时间。写到“特长”时，他犹豫了一下，写上了“文书处理、后勤管理、中文速记”。

足足填了二十分钟。文书接过表格，逐字检查，像在鉴定古董。确认无误后，他从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，将表格装进去，封口，贴上印有“绝密”字样的封条。然后，又拿出一个金属胸牌，上面有编号“074”，没有名字。

“戴上。在机关内，这就是你的身份。遗失、损坏、私自摘除，按泄密论处。”文书的声音平板无波，“你的办公室在二楼，情报分析室副主任。主任是武田少佐。现在，去三号房间，领取物品并接受入训。”

三号房间是个储藏室兼发放处。一个面色焦黄、嘴角有颗痦子的老职员，慢吞吞地扔给宋梅生一套深灰色中山装式样的制服，一顶同样颜色的软帽，两双皮鞋，还有一本砖头厚的《梅机关工作人员保密条例及行为规范》。

“制服每天必须穿，脏了自己洗，坏了打报告申请换。帽子在室内可以不戴，出外勤必须戴。皮鞋要擦亮，每周一检查。”老职员耷拉着眼皮，语速快得像背台词，“条例，今天下班前背熟前五十条。明天武田少佐会抽查。背不出，扣本月津贴，三次背不出，滚蛋。”

宋梅生抱着这堆东西，又按照指示去了隔壁的小房间换衣服。制服料子很硬，浆洗过，带着消毒水的味道，穿在身上绷得有点紧。他看着镜子里那个穿着陌生制服、胸口别着冰冷编号的男人，深吸了一口气。

从今天起，警察局宋科长死了。活着的是梅机关074号，宋梅生。

换好衣服，老职员又递给他一个黑色公文包，里面空空如也。“你的办公用品在办公室。现在，去二楼，找武田少佐报到。记住，走路靠右，遇见上级立定敬礼，非请勿入的房间别探头，不该问的别问，不该听的别听。”

二楼。走廊更长，房间门都紧闭着，门上只有编号。情报分析室在走廊中段，门牌上写着“分析一室”。宋梅生敲了敲门。

“进来。”里面传来一个略显沙哑的男声。

推门进去，房间比想象中大，但挤。靠墙是一排排高大的档案柜，中间几张宽大的办公桌拼在一起，上面堆满了文件、地图和凌乱的稿纸。空气里有股旧纸、墨水和烟叶混合的味道。三个人正伏案工作，听到动静抬起头，目光齐刷刷地射过来。

那是三种不同的眼神。一个年轻些的，戴眼镜，眼神里是纯粹的好奇和打量；一个年纪大点，面皮松弛，眼神里透着不耐烦和隐隐的排斥；还有一个，坐在最里面那张独立办公桌后面的，应该就是武田少佐。

武田大约四十岁，瘦，脸颊凹陷，戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。他手里拿着一支红蓝铅笔，正在一份文件上勾画，头也没抬。

“报告，074号宋梅生，奉命报到。”宋梅生立正，用日语说道，声音不高不低。

武田这才放下铅笔，抬起头。他的眼睛在镜片后面，看不出情绪，只是上下扫了宋梅生一眼，像在评估一件工具。

本章未完，点击下一页继续阅读。