第377章 「妈妈，她笑了」（2/2）
没有声音，只是掉下来了，一滴，两滴，落在孩子的手背上。
孩子低头看了看自己手背上的水珠，又抬头看了看她，歪着头，不明白妈妈为什么哭了。
然后她又叫了一声“aa”，这次更清楚了，像是在确认这个称呼对不对。
方清俞把她抱起来，脸埋在孩子的肩窝里。
孩子被她勒得有点不舒服，扭了扭身子，但没有推开她，只是用那只湿湿的小手拍了拍她的背，像是在安慰一只受伤的小动物。
沈柏舟站在门口，手里端着刚热好的牛奶。
他没有走过去，只是靠在门框上，看着她们。
方清俞的眼泪还在流。
孩子在她怀里扭来扭去，嘴里不停地叫“aa，aa”，像一只找到了巢的小鸟。
沈柏舟把牛奶放在旁边的桌上，走过去，伸出手，轻轻地放在方清俞的背上。
她没有躲。
他感觉到她的背在抖，很轻的抖，像风吹过水面。
他没有说话，只是把手放在那里，让她知道他在。
~
沈念安两岁的时候，方清俞带她去了一次福利院。
那是沈念安被领养之前住的地方，方清俞每年都会去一次，捐一些钱和物资。
以前她都是一个人去，今年她带了孩子。
沈念安站在福利院的门口，看着里面那些和她差不多大的孩子，有些在院子里玩，有些坐在台阶上发呆，有些被护工抱在怀里。
她不太明白这里是哪里，只是紧紧地攥着方清俞的手。
“妈妈，”她问，“他们为什么不回家？”方清俞蹲下来，看着她的眼睛。
那双眼睛很干净，很亮，像两颗刚洗过的葡萄。
“因为他们还没有找到家，”她说，“所以我们要帮他们。”
沈念安似懂非懂地点了点头，然后从口袋里掏出一颗糖，是出门前沈柏舟塞给她的，她走到一个坐在台阶上的小女孩面前，把糖递过去。
“给你。”她说。
小女孩接过糖，没有说话，但嘴角动了一下。
沈念安跑回来，牵住方清俞的手，仰着头看她。
“妈妈，她笑了。”
方清俞看着她，看着她亮亮的眼睛、圆圆的脸、翘起来的嘴角，突然觉得，这个孩子比她勇敢得多。
她在这个年纪就知道把糖分给别人，而她到了这个年纪，还学不会把心里那些东西拿出来。
但她觉得没关系。有些东西不需要拿出来，放在那里就好。
只要有人陪着，有人牵着她的手，有人在她哭的时候拍拍她的背，有人在她不说话的时候安静地等着，就够了。
~
晚上回到家，沈念安已经睡着了，歪在沙发上，手里还攥着那颗没有送出去的糖，福利院那个小女孩没有拿，她又带回来了。
方清俞把她抱到小床上，盖好被子，在她额头上亲了一下。
孩子翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，大概是梦里还在说话。
方清俞站在小床边看了她一会儿，然后关了灯，走出来。
沈柏舟在客厅里看书。
他听到脚步声，抬起头。
她走过来，在他旁边坐下。
两个人之间隔着一个靠垫的距离，和以前一样。
“睡了？”他问。
“嗯。”
她靠在沙发靠背上，闭着眼睛。
过了一会儿，她伸出手，在沙发上摸了一下，摸到他的手，握住。
她觉得这间房子不大，但够住了。
这个人不是她曾经期待的那种人，但他一直在。
这个孩子不是她亲生的，但叫她“aa”。
她觉得这样就够了。
不需要更多了。
~
方妈妈后来没有再催过她。
大概是知道了什么，大概是从沈柏舟妈妈那里听说了什么，大概是在某一次来看外孙女的时候，看到方清俞抱着沈念安的样子，觉得这样也行。
她没有问过方清俞为什么不自己生，也没有问过沈念安是从哪里来的。
她只是每次来的时候带一堆东西，衣服、玩具、零食，把沈念安抱在腿上，给她梳小辫子，扎得歪歪扭扭的，和方清俞小时候一模一样。
方爸爸也没有说什么。
他只是每次来的时候坐在沙发上，看着沈念安在地板上跑来跑去，嘴角有一个很浅的弧度。
有一次沈念安跑过来，趴在他膝盖上，仰着头叫他“爷爷”。
他愣了一下，然后伸出手，摸了摸她的头。
“乖。”他说。
方清俞没有走过去，只是站在厨房门口，手里端着一杯刚泡好的茶，看着父亲花白的头发、微微佝偻的背、放在孩子头顶上那双布满老年斑的手。
她把茶端过去，放在他面前。
“爸，喝茶。”
他抬起头看她，点了点头，端起茶杯喝了一口。
“这孩子像你，”他说，“小时候你也是这样跑，停不下来。”
方清俞笑了一下，没有说话。
她看着沈念安在地板上跑来跑去，头发上的小辫子一翘一翘的，像两只蝴蝶。
她突然觉得，像她也好，不像她也好，这个孩子会过她自己的人生，会有她自己的路，会有她自己的爱和痛。
而她能做的，就是在这里，在她摔倒的时候扶她一把，在她哭的时候给她擦眼泪，在她问“为什么”的时候试着给她一个答案。
就像沈柏舟对她做的那样。
~
那天晚上沈念安睡着之后，方清俞和沈柏舟坐在阳台上。
夏天的晚上很热，但阳台上有风，吹过来的时候带着楼下花园里栀子花的香味。
她靠在藤椅上，他坐在她旁边。
两个人之间隔着一张小圆桌，桌上放着两杯凉茶。
“方清俞。”他叫她。
“嗯。”
“你开心吗？”
她想了想。
“开心。”
“那就好。”
方清俞看着远处的天空。
城市的灯光把天映成橘红色的，看不到星星，但她知道星星在那里，只是被光遮住了。
风把栀子花的香味送过来，一阵一阵的，浓的时候甜得发腻，淡的时候几乎闻不到。
她闭上眼睛，听着风的声音，听着远处马路上的车声，听着身边这个人的呼吸声。
她觉得这一刻刚刚好，不需要再近了，也不需要再远了。
就这样，吹着风，闻着花香，等着孩子明天早上醒来叫一声“aa”。