第54章 °·真名回血站（1/2）
热风把舟-向吹得睁不开眼。
他眯缝着眼，先看见一条“Y”字形铁轨，像被掰弯的筷子，一条通红，一条惨白。
铁轨旁竖着一块旧路牌，铁皮锈出“汗斑”，上头用红漆写着：
【461°·真名回血站】
——“碎成渣的，请来排队；拼不回的，请到隔壁退款。”
漆没干透，顺着铁皮往下爬，像流血。
舟-向伸手去接，指尖“滋”地烫出一个小泡，泡里竟映出他小时候的脸——
缺门牙，捧一只烤红薯，咧嘴笑。
“欢迎光临。”泡自己开口，声音像红薯被掰开，“请取号。”
“取号？”
舟-向愣神，身后“哐当”一声，热风口里跌出四团影子——
透明新我们、新人格、拇指小人，还有一个……
他自己？
那多出来的“舟-向”一身灰西装，脸是雪花屏，手里举一张A4纸：
「被命名占位符·舟-向」
——“欢迎补充，欢迎回收。”
灰西装对他鞠了个躬，随后“噗”地散成一堆碎纸屑，纸屑在风里拼成一张“号码牌”：
A-01
纸屑飞进舟-向手心，黏住，像医院腕带。
与此同时，凉风口也“哗啦”一声，吐出另外四人。
他们一样狼狈，一样背着血痂胸牌，却一脸“刚被冻过”的青白。
八人十六目，面面相觑，终于明白——
对折点不是终点，而是“复印机”：
把“推门人”印成“被推门人”，把“被推门人”印成“推门人”。
两拨人，同一套五官，同一堆碎名字，只是温度不同。
“排队！排队！”
远处传来喇叭声，一只“铁皮青蛙”蹦跶着过来，身穿制服，头戴大檐帽，肚子上嵌着“取号机”。
青蛙每蹦一次，就吐出一叠“号码牌”，像嚼口香糖。
“规则简单！”青蛙扯着嗓子，“先抽血，再拼名；拼不回，就报废。361毫米是及格线，少一毫米，补一刀。”
二
抽血台是一节“报废绿皮车厢”，车厢外刷着粉笔画：
鲸鱼、摩天轮、烤红薯、避孕套气球……
画被雨水晕开，像哭花的妆。
车厢窗改成“银行柜台”，玻璃上钻六个圆孔，孔旁贴纸条：
“请把伤口伸进来，别伸头。”
舟-向（热）和舟-向（凉）同时走到1号窗口。
里头坐着“护士”，穿的是夜市炸串围裙，头戴“转笔刀”造型护士帽。
“手。”护士打个哈欠，伸手“咔”地掰开转笔刀，刀口正是鲸嘴。
两人咬牙，把带痂的手背伸进去。
鲸嘴一合，“咔哒”一声，像订书机。
361毫米的血线被抽出，却不是红色，而是一卷“透明胶片”，胶片上印着他们一路走来的画面：
断开、削名、推门、被推门……
胶片末尾，留一段空白，正好361毫米，像等人填新剧情。
“拼名材料已到账。”护士递出一只“快餐盘”，盘里分三格：
一格装“胶片血条”，一格装“铜珠门轴”，一格空着，贴便利贴：
“请把回忆当葱花，自行撒入。”
三
拼名台设在“铁轨交叉口”，两条温度不同的铁轨在此交汇，形成一只“x”。
交叉点架着一张“旧课桌”，桌面裂两半，一半通红，一半惨白，裂缝正好是361毫米。
桌前摆着六把“塑料小板凳”，凳面各贴号码，A-01到A-06。
舟-向（热）、新人格（热）、透明新我们（热）坐左边；
舟-向（凉）、新人格（凉）、透明新我们（凉）坐右边；
拇指小人只有一位，被铁皮青蛙单独拎出来，当“裁判”，发给他一只“秒表”，表盘没有数字，只写：
“来得及就来得及，来不及就永别。”
“规则！”青蛙蹦上桌，踩得桌面“咚咚”响，“用胶片血条+铜珠+回忆，把名字拼回361毫米；拼完按铃，铃响验货；不合格，当场粉碎，当下一组的血条。开始！”
六人同时动手。
舟-向（热）先把胶片摊平，像铺煎饼。
胶片上的画面一展开，就“咕噜”冒热气，烤得他指尖起泡。
他拿铜珠当“芝麻”，沿胶片边缘一颗颗按。
每按一颗，铜珠就“叮”地长出一个小耳朵，耳朵上写“舟”或“向”，像活字印章。
按到第180颗，胶片突然“卷边”，像煎饼要翻。
他急忙吹气，一吹，画面里“第一次丢钱包”的回忆被吹活，蹦出一只“长翅膀的钱包”，钱包扑棱棱飞，边飞边撒硬币。
硬币落在胶片空白处，正好拼成“向”字最后一笔。
舟-向（热）眼睛一亮，“成了！”
他举手按铃——
“叮！”
铃声脆生生，像小学上课。
铁皮青蛙蹦过来，拿“转笔刀护士帽”当放大镜，贴着胶片量：
361毫米，一毫米不差。
“合格！”青蛙打个响指，胶片“唰”地立起，像一块“薄脆饼干”，饼干上“舟-向”两字闪着铜光。
舟-向（热）胸口那道血痂自动愈合，长出一张“新车票”：
【461°-480°·真名回血成功】
——“请凭票到隔壁窗口，领取完整姓名一份。”
他刚松口气，右边“舟-向（凉）”却发出“咔啦”一声——
那卷胶片被冻得脆，一掰就断。
凉版舟-向拼命用铜珠去焊，可铜珠一沾冷气就缩成冰碴，噼里啪啦掉。
空白处无法填补，他只好剪下自己“第一次表白成功”的回忆，剪成星星形，往上贴。
可回忆一离体，他就忘了自己曾喜欢过谁，眼神瞬间空洞。
胶片越拼越短，只剩359毫米。
“不合格。”青蛙摇头，拿尾巴一扫，冰胶片碎成渣，渣被吸进“抽血台”，成为下一组的“血条原料”。
凉版舟-向怔在原地，身影“雪花”化，像电视被拔电源，最后“噗”地散成一张“空白A4”，飘到热版舟-向手里，纸上只剩一个问号：
“如果拼不回，我还是我吗？”
四
新人格（热）那边，热闹得像过年。
他先把胶片对折，再对折，折成一只“纸飞机”，飞机翅膀写满引号。
他把铜珠塞进飞机肚，当“子弹”，一口气折了361架，架架1毫米厚，连成一条“会飞的尺子”。
尺子一头钉在桌面，一头“嗖”地飞向空白，边飞边自己拼字：
““新”人格”——引号自带，铜珠当笔画，闪得发亮。
“叮！”铃声响起，青蛙量尺，“合格！”
新人格（热）胸口血痂愈合，车票弹出，他得意地吹口哨，口哨声是“第一次通宵打游戏”的bG，引得全场侧目。
凉版新人格却手忙脚乱。
他的胶片被冻成“冰砖”，拿锤子敲，一敲一个豁口。
他干脆把冰砖当“刨冰”，刨成屑，拿回忆当糖浆，往上浇。
浇的是“第一次被辞退”的苦涩，糖浆一沾冰，瞬间凝成“苦”字，苦得他直咧嘴。
可字数不够，361毫米只拼到280毫米，就再榨不出一滴。
“不合格。”青蛙扫走冰屑，凉版新人格“雪花”化，散成一张“空白A4”，落在热版脚边，写着：
“如果忘了苦，甜还甜吗？”
五
透明新我们（热）fourone，拼法最魔幻。
他把胶片摊平，四层软糖身体“噗”地坐下，像盖章，把胶片压成“果冻年糕”。
铜珠被他当“珍珠奶茶料”，一颗颗按进年糕，按完，他拿“第一次集体逃课”的回忆当吸管，用力一吸——
回忆被拉成长丝，丝上连着四段真心，正好361毫米，丝头自动打结，结成“透明新我们”五个字，像浮雕。
“合格！”青蛙量完，果冻年糕立起，变一块“名牌雪糕”，雪糕冒着冷气，却闪暖光。
透明新我们（热）胸口愈合，车票弹出，他高兴得蹦，四层软糖“啵啵啵”分裂，又合体，像跳啦啦操。
凉版透明新我们，却面临“四层不合”危机。
他的胶片冻成“玻璃渣”，四层软糖互相埋怨，谁也不愿先牺牲。
果冻芯缩成硬糖，硬糖又裂成砂糖，越拼越散。
他只好把“第一次集体被罚款”的回忆当胶水，强行糊。
可胶水一离体，他就忘了为什么被罚款，只记得“大家一起笑过”，笑完，更空。
胶片拼到340毫米，断成渣。
“不合格。”青蛙扫走，凉版散成空白A4，写着：
“如果散了，还记得聚拢的理由吗？”
六
拇指小人全程没参赛，他当裁判，却比选手还忙。
他蹦来蹦去，量长度、按秒表、扫碎渣，屁股后头拖一条“拼音尾巴”，尾巴越拖越长，拼成一句话：
“名字不是拼图，是伤口回的血；
拼不回，就换个方式流。”
他看着三张“空白A4”飘起，像三页失去页码的日记，忽然心头一热。
他一把扯下秒表，往桌上一摔，表盘碎成“u”字母，字母飞起，贴到三条废胶片上，瞬间把359、280、340补齐到361毫米。
字母一贴，三页空白A4“噗”地复燃，烧成三团“灰雪”，雪里走出三人——
凉版舟-向、凉版新人格、凉版透明新我们，
他们胸口血痂愈合，却不再是“凉”，而是“温”。
三人朝拇指小人鞠躬，齐声道：
“谢谢裁判，也谢谢自己，
没拼回，却拼出了新的361。”
本章未完，点击下一页继续阅读。