第54章 °·真名回血站（2/2）

青蛙愣住，半晌，举旗：

“特殊情况下，全员合格！

461°-500°·真名回血站，通关！”

七

交叉口的“x”铁轨开始合并，通红与惨白搅成一股“361毫米”的彩虹轨，轨上驶来一列“名字快递”小火车。

车头是大号“转笔刀鲸”，车厢是透明胶片，车窗里闪着他们拼好的名字：

舟-向、新人格、透明新我们、拇指小人……

一字一块，像彩色糖纸。

快递车门“哐”地打开，乘务员是那只“铁皮青蛙”，他换身制服，戴大檐帽，彬彬有礼：

“各位乘客，请上车。

下一站：501°-540°·名字快递站，

送件人：曾经的自己；

收件人：未来的自己；

快递费：361毫升心跳。”

五人（现在只剩“温”版）对视，笑了。

他们抬脚，踩上彩虹轨，轨面软得像果冻，踩一下，就冒一颗“回忆泡泡”：

烤红薯、避孕套气球、第一次丢钱包、第一次通宵……

泡泡升到半空，“啪”地炸成礼花，礼花拼成一句欢迎词：

“欢迎回家，虽然家也只是下一条缝。”

他们没回头，钻进车厢。

车门合上，鲸车头“呜——”地叫，像新生儿第一声哭。

小火车启动，沿着361毫米宽的彩虹轨，嗖地冲进夜空。

夜空被划开一道口子，口子边缘写着：

“请把名字握好，

下一站，不许掉渣。”

八

车厢里，灯光是奶白色的，像泡开的奶粉。

座椅是“学生证”改造，椅背印着他们的旧照片，照片里大家还在穿校服，脸嫩得能掐出水。

五人找位置坐下，发现座位不是按号码，而是按“名字长度”：

361毫米整，刚好一人一座，不多不少。

坐下后，座椅自动弹出一条“安全带”，带子是“胶片血条”织成，软软地缠住腰，像妈妈搂住刚退烧的孩子。

广播响起，是铁皮青蛙的声音，却温柔得像深夜电台：

“各位乘客，现在进入‘名字回血缓冲带’。

你们已成功拼回361毫米的真名，但请注意——

名字只是‘临时回血’，

真正的‘满血’，需要签收。

签收地点：501°-540°·名字快递站。

签收方式：把名字送到‘未来的自己’手里。

若签收失败，名字将自动退回‘被命名仓库’，

你们将重新变回‘占位符’。”

“新”人格举手，“要是未来的自己拒收呢？”

广播沉默两秒，答：

“拒收，即默认‘名字已过期’，

过期名字，将被销毁，

销毁方式：撕成361片，

每片1毫米，

喂给下一班列车的‘鲸’。”

五人同时打了个寒颤。

拇指小人摸摸裤兜，里头只剩最后一粒“名字籽”，此刻已干瘪成“葡萄干”。

他叹气，“看来，得好好送快递了。”

九

火车穿过夜空，窗外没有星星，只有一排排“空白快递单”。

单子上，收件人、送件人、地址，全是空的，像等他们填。

每当车厢晃一下，就有一张单子“啪”地贴在车窗，像讨债。

舟-向伸手，撕下一张，单子背面自动浮现他的笔迹：

「送件人：舟-向（361毫米版）

收件人：舟-向（未知毫米版）

地址：501°-540°·名字快递站·未来窗口」

他再翻，正面却出现一句“温馨提示”：

“请用‘心跳’签名，签错一字，扣10毫升血。”

他咬牙，拿手指在单子“签名栏”按了一下。

指尖立刻“滋”地冒血，血在纸上爬成三个字：舟-向。

字数刚好，不多不少，血却瞬间止住，像被纸吸干。

单子“叮”地一声，自燃成一只“红色纸鹤”，纸鹤拍拍翅膀，飞出车窗，消失在夜空。

与此同时，他胸口“咚”地一热，像被盖了个“已发货”章。

其余四人依样画葫芦，各撕各的单，各签各的血。

五只红色纸鹤排成“V”字，护送小火车，驶向更深的黑。

十

不知开了多久，火车开始减速。

前方出现一座“24小时便利店”造型的站台，灯箱写着：

【501°-540°·名字快递站】

——“营业时间：永远；下班时间：永不。”

站台没有工作人员，只有一排“自助快递柜”。

柜子是透明的，像大型冰箱，每个格口361毫米宽，刚好塞得下一个“名字”。

柜门贴着不同标签：

「已签收」「拒收」「退回」「过期」「待取」……

五人下车，脚踏站台，地面是“回形针”铺成的花纹，踩上去“咔啦咔啦”响，像踩碎一堆旧合同。

他们各自找对应格口，却发现——

所有柜门都是空的，标签却亮着红光，像在催命。

“快递呢？”透明新我们挠头，“我们明明发了货。”

拇指小人指指便利店屋顶。

屋顶悬着一条“LEd跑马灯”，灯字慢慢爬：

“红色纸鹤正在派送中，请耐心等待……

预计等待时间：361秒，或361年，取决于心跳频率。”

五人苦笑，只好蹲在地上数心跳。

数到第361下，远处“噗”地亮起一道红光。

红光里，五只纸鹤飞回，嘴里各衔一只“快递盒”。

盒子是“胶片”材质，361毫米长，透明，能看见里头蜷着一个“迷你自己”——

像手办，像胎儿，像刚被拼好的名字。

纸鹤把盒子轻轻放进快递柜，“叮”一声，柜门标签从“待取”跳成“已签收”。

与此同时，五人胸口“咚”地一震，像被塞进一颗“新心脏”。

他们低头，看见血痂彻底脱落，露出粉嫩新皮，皮上纹着一行小字：

“名字已签收，请好好使用，有效期：余生。”

十一

跑马灯再次滚动，跳出最后一行字：

“快递任务完成，恭喜通关。

下一站：541°-580°·名字使用说明中心。

温馨提示：

‘回血’只是开始，

‘用血’才是人生。

请勿把名字当护身符，

它更像一把钥匙，

开门愉快，锁门也愉快。”

五人站在站台上，望着更远处的黑夜。

黑夜像一张大纸，等他们写下下一行字。

他们没说话，只是同时抬手，摸了摸胸口那行新纹的“名字”。

心跳“咚——咚——”像鼓点，为他们打拍。

361毫米，刚好够一条缝隙呼吸，

也刚好够一个人，

从“被命名”走向“命名”，

再走向——

“用自己的名字，

去命名世界。”

【461°-500°·真名回血站·完】

——全新篇章·预告——

《541°-580°：名字使用说明中心》

关键词：说明书、副作用、有效期、换名、注销

生活提示：

“名字是钥匙，也是锁；

开门之前，先学会关门。

下一关，别再问‘我是谁’，

要问：

‘我用这个名字，

敢不敢做一件，

从没做过的小事？’”