第1章 磨坊（1/2）

大队部那上了绣的铁皮喇叭，终于不再只用单调的《东方红》。

清晨六点半，在村支书李长山“喂、喂”两声试音后，传来县广播站女播音员字正腔圆的声音：

“中央气象台预报，未来三天，我省大部分地区天气晴好，气温回升，利于春耕生产……”

紧接着是一段欢快的唢呐配乐，和一个中气十足的男声广告：

“金坷垃化肥，北美技术，一袋能顶两袋撒！用了金坷垃，小麦亩产一千八！”

林福来对此嗤之以鼻。

他正蹲在村东头的河滩上，手里的弹弓，拉成了满月。

高考落榜快两年了，他感觉自己就像这河滩上的鹅卵石。

今天他的目标是河对岸一棵老柳树上的一只斑鸠，那鸟肥硕。

“嗖——”

石子划出一道弧线。

也许是风的缘故，也许是心不静，石子只扫过它的尾羽。

那鸟受了惊，扑棱着翅膀，一头扎进了不远处那座废弃的老磨坊。

“操！”林福来啐了一口，把弹弓往腰里一别，抬脚就追了过去。

追到磨坊，他看到老磨坊的墙皮已经大块大块地掉落，门板朽烂了一个大洞。

福来从洞口钻进去，霉味呛得他打了个喷嚏。

光线昏暗，几缕阳光从屋顶的破洞里射下来，在空中形成了光柱。

那只斑鸠就缩在石磨盘后面，一动不动。

福来放轻了脚步，猫着腰，一点点地靠近。

就在他俯身想要靠近，斑鸠猛地振翅而起，擦着他的头皮，从另一个更大的破洞里逃了出去。

留下几根灰色的羽毛。

“我日你先人板板！”福来气急败坏，直起身来，一脚狠狠地踹在了身旁的土墙上。

只听“噗”的一声闷响，他脚下的那块土坯墙砖，竟然被他踹得松动了，往里凹陷了半截。

他愣住了。

村里人都说这老磨坊闹鬼，是以前斗地主时死过人。

一阵寒意窜了上来。

他定了定神，好奇心终究战胜了恐惧。

他蹲下来，用手指抠了抠那块松动的砖，发现它只是虚掩在外面，后面是空的。

他把砖头整个取了出来，一个黑黢黢的洞口暴露在他眼前。

洞口不大，刚好能伸进一条胳膊。

他犹豫了一下，还是把手伸了进去，触到一个东西，像是一块用油布包裹的。

沉甸甸的。

福来把它从墙洞里拖了出来，借着光柱仔细打量。

一个用军绿色油布包裹的方块，外面用粗麻绳捆得结结实实。

他从腰间摸出一把折叠小刀，小心翼翼地割断了麻绳。

一层层地揭开油布，一股更浓重的味道散发出来。

油布的最里层，是一摞整整齐齐的账本。

账本封面的牛皮纸已经变脆。

最上面一本的封面上，用毛笔写着一行端正的楷书，字迹已经褪色：

【瓦盆村生产大队账目，1963-1983】

林福来心里一震。

他家的抽屉里，也有父亲当年当生产队会计时留下的几个账本，但都零零散散，远没有眼前这一摞来得完整。

他翻开第一页，日期是1963年3月。

密密麻麻的蝇头小楷扑入眼帘，记录着每一户人家的工分、口粮、农具领用……每一笔收支。

本章未完，点击下一页继续阅读。