第1章 磨坊（2/2）

“张大山户，出工三人，计30分……”

“刘四海家，借谷种半斗，秋后归还……”

“王满囤，修水渠时扭伤脚，记伤病工10分……”

他一页页地翻下去。

忽然，他停在了一页的页角，有一个用红色墨水画下的符号。

一个向上的箭头：↑。

他觉得奇怪，又往后翻了几十页。

在1966年夏天的一页，又看到了一个符号，是一颗小小的五角星：☆。

再往后，1976年秋，一个圆圈里打了个叉：?。

“找到老陈的宝贝了？”

一个声音在磨坊门口响起，把福来吓得一个激灵，手里的账本差点掉在地上。

他回头看见张德旺拄着柳木拐杖，站在门口。

“张、张爷爷。”

张德旺眯着眼睛，打量着福来和他手里的东西。

半晌，他才用拐杖敲着地面，一步步走进来。

他弯下腰凑近了，仔细端详那封面上的字。

“是他的字，这老东西，还真把它们藏起来了。”

“谁的字？老陈？”福来想起了什么，村里的老人们偶尔会提起这个名字。

“陈敬德，咱村解放后的第一任会计。”

张德旺寻了块磨盘坐下，把拐杖横在膝上，“你爹那时候见了他，都得恭恭敬敬地喊声陈叔。”

“他……人呢？”

“走了。八三年土地到户那年，队里的账要销，他死活不干，说这是瓦盆村二十年的命根子，不能销。把自己跟这些账本反锁在屋里三天三夜，谁劝都不听。后来……人就走了，再没回来。”

张德旺继续说，“有人说他回了关外的老家，也有人说他去了南方投奔亲戚，谁知道呢。”

林福来的心跳得更快了。

他指着账本上那个向上的箭头符号：

“张爷爷，那您知道这是什么意思吗？还有这个星星，这个圈……”

“老陈这人，心思重，有些事，不敢写在账上，又怕忘了，就自己画了些记号。”

老人继续说：

“箭头的意思，是‘出头’；星星的意思，是‘光荣’；至于那个圈……”

他抬眼看了一眼屋顶的破洞，“那个圈，代表的是‘牺牲’。”

“牺牲？”林福来倒吸一口凉气。

“时代不一样了。”

张德旺站起身，拍了拍裤腿上的灰，“你找着了，就是你的缘分。这些东西，是烧了当柴火，还是交上去换几句表扬，随你。”

说完，老人又拄着拐杖一步步走出了磨坊。

他继续翻看，翻到了1970年的工分记录页。

在密密麻麻的名字里，他找到了父亲“林建国”三个字。

那一年，父亲十九岁。而在他名字的旁边，画着一个向上的箭头。

↑

他的心一惊，父亲，这个在他印象里总是沉默寡言的普通工人，也曾经有过“出头”的时刻吗？

他慌忙把账本重新用油布包好，抱在怀里。

走出磨坊，阳光有些刺眼，让他忍不住眯起了眼睛。

瓦盆河的水哗哗地流着。

远处，是刚刚返青的麦田，村里已经响起了拖拉机“突突突”的声音，那是吴老虎家的。

会是什么呢？他不知道，但他隐约觉得自己的生活，或许从今天起，将不再乏善可陈了。