第6章 无名者的回音壁（2/2）

病房门牌全部被白胶布覆盖，胶布里透出蓝屏光，像未填姓名的IcU。

尽头一扇门虚掩，门缝溢出饺子汤的热汽，母亲的声音在里面轻轻催促：

“小野，趁热吃，吃了就不冷了。”

林野推门，病房空荡，只剩一张病床，床单平整得像从未有人躺过，心电图拉成直线，却在下一秒突然跳动——

曲线弯成一把钥匙的形状，齿口朝上，等待咬合。

床头放着那本《十万个为什么》，

第47页“为什么星星会眨眼”整段被黑笔涂死，只在页脚留下一行手写：

“因为星星也在做梦，梦见自己正在熄灭。”

恐龙布偶躺在书旁，左眼纽扣空缺，线头缠在输液管上，像一条试图逃跑的静脉。

静脉末端，血滴成串，顺着输液管逆流进吊瓶，吊瓶里的液体逐渐变成暗红色。

心电图屏幕亮起绿字：

【请输入姓名以继续生命】

光标闪烁，像一只不停眨动的眼。

林野伸手，指腹刚触屏幕，血便从皮肤渗出，却不是“林野”，也不是“沈不归”，而是一个闪着微光的符号：

【Ω】

符号输入的瞬间，病房开始折叠——

天花板压向地板，墙壁合拢，病床收缩，所有物件被压成一张邮票大小的空白卡片。

卡片背面印着极小一行字：

【第-19.5层·名字回收完成】

【新任务：在Ω里寻找守钥人】

卡片被风吹起，边缘锋利，割破指尖。

血滴在“Ω”上，符号立即旋转，像锁孔被激活。

旋转停止时，卡片中心裂开一道门，门后是雾港深夜——

沈不归站在岸边，手里提着一盏空马灯，灯罩内没有火，只有一滴正在下坠的水。

水滴落进海里，激起一圈圈银色的涟漪，涟漪里浮现一座新的站牌：

【第-20层·Ω】

【终点站，亦是起点】

沈不归抬头，嘴唇开合，没有声音，林野却听见那句话直接钉在耳膜：

“名字我已归还，现在轮到你还我钥匙。”

林野低头，铜钥匙已变成银色，齿痕全部被磨平，像从未被使用过。

钥匙末端刻着一行新字：

【无名者，请自重】

雾港潮水再次涨起，淹过脚踝、膝盖、胸口，却温暖得像羊水。

潮水退去，车站、病房、回音壁全部消失，只剩脚下一条光裸的铁轨，铁轨尽头立着那块新站牌。

林野握紧无名钥匙，听见远处传来汽笛——

不是《茉莉花》，也不是心跳，而是一阵空旷的、只有名字才能填满的回声。

汽笛声里，有人轻声报站：

“下一站，无名。”