第39章 冬酿·春信（2/2）
“后来就成了朋友。”陈老道喝了口酒，“打出来的朋友，瓷实。”
林晚笑了，往炉子里又添了根柴。
子时，远处传来钟声。不是归真观的钟，是城里寺庙的，悠悠的，远远的，穿过雪夜，传到这里。
“新年了。”林晓说。
“新年好。”大家互相道。
林晚站起来，推开窗户。冷风灌进来，带着雪的味道。远处的天边，有烟花在绽放，一朵一朵，五颜六色，照亮了半个夜空。
“姐，你看。”她指着那些烟花。
林晓走过来，站在她身边。
烟花放了一刻钟，渐渐停了。夜又静下来，只有雪还在下，细细密密的，落在屋顶上，落在树枝上，落在窗台上。
林晚关上窗，回到炉边。
“穆前辈，”她忽然说，“您给我们讲讲昆仑山的星空吧。”
穆青山睁开眼：“想听？”
“想听。”
穆青山沉默了一会儿，然后慢慢讲起来。
“昆仑山的星空，和别处不一样。天特别高，星星特别亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。有时候能看到银河，白茫茫的一条，从这头到那头，把天劈成两半。”
“夜里特别静。没有风声，没有虫鸣，什么都没有。只有你自己的呼吸声。有时候坐着坐着，就分不清自己是在地上，还是在星星中间。”
林晚听着，想象那个画面。一个人坐在昆仑山上，四周都是雪，头顶都是星。天地之间，只有自己。
“那您不害怕吗？”她问。
穆青山想了想：“不怕。习惯了。”
“那您想家吗？”
穆青山沉默了很久。炉火噼啪响了一声。
“想。”他终于说，“有时候想。过年的时候，月圆的时候，下雪的时候。”
“那您为什么不回来？”
“因为有些事，总要有人去做。”他的声音很轻，“归墟要人守，地脉要人看。别人不去，我就去。”
林晚低下头，看着杯子里的茶。
“那现在呢？”她问，“归墟没了，您是不是可以回来了？”
穆青山笑了笑：“现在，可以每年下来一趟了。”
“那不够。”林晚说，“您应该一直住在这里。”
“这里太吵了。”穆青山端起茶杯，“我喝不惯。”
“那您慢慢就住惯了。”
穆青山没说话，只是喝了口茶。
夜深了。陈老道和苏九起身告辞。林晓送他们到巷口，回来时看见林晚还坐在炉边，手里捧着那块石头。
“还不睡？”
林晚摇摇头：“姐，你说穆前辈一个人在昆仑山，是不是很苦？”
林晓在她身边坐下：“他自己觉得不苦，就不苦。”
“可他明明说想家。”
“想家是正常的。”林晓把炉火拨旺了些，“但不代表苦。他心里有归墟，有地脉，有昆仑山。那些东西，也是他的家。”
林晚想了想，点点头。
“那我们每年都请他下来。”
“好。”
“每年都给他做年糕。”
“好。”
“每年都陪他守岁。”
“好。”
林晚笑了，把石头贴在脸上。
除夕过去了。初一过去了。初五迎财神，初七人日，十五元宵。日子一天一天过，快得像流水。
元宵节那天，林晓包了汤圆。黑芝麻馅的，白白胖胖的，煮了一锅。大家围在桌边吃，热热闹闹的。
“穆前辈，”林晚边吃边说，“您什么时候走？”
穆青山算了算：“惊蛰。还有二十来天。”
林晚点点头，又吃了一个汤圆。
二十来天，说长不长，说短不短。但林晚觉得，够了。
够她听完昆仑山所有的故事，够她学会做穆青山爱吃的菜，够她陪他在石榴树下坐很多个下午。
立春那天，穆青山站在石榴树下，摸着那些枝桠。
“今年会结很多果。”他说。
“真的？”林晚凑过去。
“嗯。花芽多，春肥足，能结不少。”
林晚高兴了，跑进屋告诉林晓。
雨水那天，穆青山教林晚认草药。院子墙角长着几株不知名的草，他说那是车前草，能清热利尿。林晚采了一把，晾在窗台上。
惊蛰前一天，穆青山收拾好行李。还是那个旧包袱，还是那根盲杖。
“明天就走？”林晚问。
“嗯。明天一早。”
林晚没说话，帮他把包袱整理好。
惊蛰的早晨，天还没亮透，穆青山就起来了。林晓给他煮了碗面，卧了个荷包蛋。他坐在桌边，慢慢吃着。
林晚站在门口，看着他。
“穆前辈，”她忽然说，“明年还来吗？”
穆青山抬起头，那双星光漩涡的眼眸“看”向她：“来。”
“什么时候来？”
“还这个时候。大雪前后。”
林晚点点头，没再问。
吃完面，穆青山拿起包袱和盲杖，走到院子里。他站在石榴树下，摸了摸那棵老树的树干，又摸了摸那棵小树的枝桠。
“好好长。”他说。
然后他转身，朝巷口走去。
林晚跟在他后面，送他到巷口。
“回去吧。”穆青山说。
“再送送。”
“别送了，路远。”
林晚停下脚步，看着他往前走。他的背影在晨光里越来越小，最后消失在街道尽头。
她站在巷口，站了很久。
“走吧。”林晓从后面走过来，揽住她的肩，“明年还会来的。”
林晚点点头，转身往回走。
院子里的石榴树静静地立着。枝头的芽苞已经鼓起来了，再过几天就要冒新叶了。那棵小树也粗壮了不少，枝干硬挺挺的，朝着天空伸展。
林晚蹲下来，摸了摸树根旁边的土。那里埋着妈妈留下的头发，埋着她们一年的日子。
“妈，”她轻声说，“穆前辈走了。他说明年还来。”
风吹过，树枝晃了晃，像是在点头。
林晓在她身边蹲下，递给她一块年糕。
“还留着呢？”
“给你留的。”林晓说，“穆前辈那份，他吃完了。这是你的。”
林晚接过来，咬了一口。年糕有点硬了，但还甜。
“姐，”她边嚼边说，“明年我们还做年糕。”
“好。”
“做红糖的。”
“好。”
“多做点，给穆前辈带回去。”
“好。”
林晚笑了，靠在姐姐肩上。
太阳升起来了。暖洋洋的，照在院子里，照在石榴树上，照在她们身上。那两棵树的枝头，芽苞又鼓了一点点。
春天要来了。