第23章 日历（1/2）

莫梓宁是在旧货市场的角落发现那本日历的。

深棕色的皮质封面已经磨出毛边，烫金的“1998”字样褪得只剩浅痕，翻开时纸页会发出干燥的脆响。摊主是个缺了门牙的老头，说这是他老伴的遗物，“当年在钟表厂上班，亲手订的日历，一天都没撕过。”

日历的定价写在扉页，用红钢笔写着“3元”。莫梓宁付了钱，指尖触到封面时，像摸到块冰，明明是七月的大太阳天，却让她打了个寒颤。

她租的公寓在17楼，老式塔楼没有电梯，每天爬楼梯时，能听见楼道里飘着各家的油烟味。这间屋朝南，窗户正对着一片老旧的居民楼，晾衣绳上的被单在风里晃，像褪色的幽灵。莫梓宁是插画师，昼伏夜出，总觉得这间屋的阳光有种陈旧的温柔，适合画那些带着年代感的稿子。

撕开第一页时，她发现每张日历的背面都印着“当日幸运事”。

“6月12日：捡到一枚五角硬币。”

“6月13日：外卖多送一份卤蛋。”

“6月14日：邻居的猫蹭了你的裤脚。”

字迹是工整的楷体，油墨带着淡淡的霉味。莫梓宁觉得有趣，把硬币放进笔筒，卤蛋分给了楼下养流浪猫的青禾。青禾抱着猫眯眼笑：“莫姐，你这日历成精了？明天幸运事是啥？”

她当时没撕第二天的页，现在想来，那或许是最后的机会。

6月15日那天，莫梓宁赶稿到凌晨。天快亮时，她趴在桌上打盹，梦见自己站在一片白茫茫的雾里，有只冰凉的手碰她的脸，她想躲，却听见有人在耳边念：“17楼，朝南，画下来……”

惊醒时，晨光正透过纱窗爬进来。她揉着太阳穴去撕日历，纸页撕开的瞬间，背面的字让她呼吸一滞。

“6月15日：你会在下午三点十七分，看见窗外有个没脸的人。”

楷体突然变得潦草，最后那个“人”字的竖钩拖得老长，像道血痕。莫梓宁盯着那行字看了半分钟，突然笑出声——肯定是哪个无聊之人的恶作剧，这日历说不定是哪个学生的涂鸦本。

但心里那点不安像发潮的霉斑，越扩越大。她拉开窗帘，对面的居民楼离得很近，晾衣绳上的白衬衫正对着她的窗户，三楼的王二狗正站在阳台刷牙，泡沫顺着嘴角往下淌。

“哪有什么没脸的人。”她对着玻璃哈了口气，用手指画了个笑脸。

那天的时间过得格外慢。莫梓宁故意把电脑转向墙壁，可眼角余光总瞟向窗户。中午青禾来送猫饼干，看见她盯着日历发呆，凑过来看了一眼：“没脸的人？莫姐你别吓我，这楼里前几年好像真出过事。”

“什么事？”莫梓宁的笔“啪嗒”掉在桌上。

“我也是听我奶奶说的，”青禾往窗外瞥了眼，声音压得很低，“大概十年前，对面楼有个女的，在自家阳台上吊了。听说发现的时候，脸被什么东西刮得……没了。”

莫梓宁的指尖突然发冷。她想起日历封面上的“1998”，想起摊主说的“钟表厂上班”，对面那栋楼，不正是当年的钟表厂家属院吗？

“那女的是做什么的？”

“好像……是画图纸的？”青禾挠挠头，“我奶奶说她总爱站在阳台，对着这边楼画画，手里总拿着支红铅笔。”

时钟的滴答声突然变得清晰。莫梓宁抬头看墙上的挂钟，两点五十分。

她把青禾推出门，反锁了屋门，又搬来书桌抵在门后。做完这一切，她才发现自己在发抖，喉咙里像堵着团棉花。窗外的风停了，晾衣绳上的衬衫垂下来，像具悬着的尸体。

三点整。

三点十分。

三点十五分。

莫梓宁蜷缩在沙发角落，眼睛死死盯着窗帘。布料上印着细碎的碎花，此刻在她眼里却像无数双盯着她的眼睛。

三点十七分。

秒针跳过最后一格的瞬间，窗帘突然被风吹得掀起一角。

她看见窗外站着个人。

不是站在对面的阳台，而是站在她的窗户外。

17楼的高空，那人就那么贴着玻璃悬着，穿着洗得发白的蓝布衫，头发被风吹得乱舞。最可怕的是他的脸——那里没有五官，只有一片模糊的白，像被浓雾蒙住的玻璃。

莫梓宁想尖叫，却发不出任何声音。她看见那人抬起手，苍白的手掌贴在玻璃上，掌心的纹路清晰可见。接着，一团白雾从他掌心漫出来，在玻璃上晕开，像冬天呵出的气。

然后，他开始写字。

用手指在白雾上画，一笔一划，写的是她的名字。

“莫、梓、宁。”

最后一笔落下时，莫梓宁看见那人“脸”的位置，突然裂开一道缝，黑黢黢的，像在笑。

她猛地扑过去拉窗帘，布料滑过指尖时，听见玻璃上传来“咔嗒”声，像有人用指甲在敲。拉严窗帘的瞬间，她瘫在地上，看见窗帘的缝隙里，那道白影还贴在玻璃上，一动不动。

本章未完，点击下一页继续阅读。