第23章 日历（2/2）

那天晚上，莫梓宁开着所有的灯坐到天亮。她想把日历扔掉，可那本日历像长在了桌上，她用尽全身力气也挪不动。凌晨五点，她听见玻璃上又传来写字的声音，这次不是她的名字，而是在画一个歪歪扭扭的笑脸。

天亮后，她敲开了青禾的门。小姑娘刚睡醒，看见她眼下的乌青吓了一跳：“莫姐，你咋了？”

“那本日历，”莫梓宁抓住她的手，指尖冰凉，“那个上吊的女人，她是不是叫……白宛儿？”

青禾的脸色突然变了：“你怎么知道？我奶奶说过，她工牌上写着这名字。”

莫梓宁的眼前一阵发黑。她想起日历扉页的角落，用铅笔写着个模糊的“宛”字，当时以为是污渍，现在想来，那分明是名字的残迹。

“她为什么要画我？”

“不知道，”青禾抱着猫往后缩，“但我奶奶说，白宛儿死之前，总对着你这间屋画画。有人看见她画的是个穿红裙子的姑娘，跟你上次穿的那条好像……”

莫梓宁的后背撞在门框上。她想起上周穿红裙子去取快递，回来时确实看见对面楼的阴影里站着个人，当时以为是错觉。

那天下午，莫梓宁请了搬家公司。工人来抬书桌时，突然指着墙角说：“姑娘，你这墙怎么湿了？”

她转头看去，只见窗帘背后的墙壁渗出一片深色的水渍，形状像个人影，胸口的位置有团更浓的黑，像被什么东西刺穿了。

搬家公司的车开到楼下时，莫梓宁回头看了眼17楼。窗帘已经拉严，但她清楚地知道，玻璃后面有双眼睛——不，是没有眼睛的脸，正贴着玻璃，看着她离开。

她把那本日历留在了屋里。

新家在23楼，高层公寓，楼下是车水马龙的街道。莫梓宁换了手机号，拉黑了青禾的微信，以为这样就能摆脱那道白影。

安稳日子过了半个月。直到7月1日那天，她在小区门口的便利店买牛奶，结账时，收银员递过来一本赠品日历。

“新到的复古款，跟您气质挺配。”

莫梓宁低头看去，深棕色的皮质封面，烫金的“1998”字样，和旧货市场那本一模一样。她想扔掉，手指却像被粘住，不由自主地翻开。

第一页是7月1日，背面的“幸运事”用熟悉的楷体写着：

“7月1日：你的新窗户，比17楼的更干净。”

她猛地把日历扔在地上，牛奶盒被捏得变形，白色的液体顺着指缝往下淌。周围的人都在看她，收银员的笑容僵在脸上，露出和白宛儿一样的、没有五官的模糊轮廓。

莫梓宁疯了似的冲出便利店，跑回公寓楼。电梯上升时，她盯着数字跳动，17、18、19……23楼的数字亮起来时，电梯门缓缓打开。

走廊里空无一人，声控灯没亮，只有安全出口的绿光在尽头闪烁。她摸出钥匙开门，手抖得插不进锁孔。

门开的瞬间，一股熟悉的霉味扑面而来。

客厅的窗户大开着，晚风卷着窗帘狂舞。玻璃擦得一尘不染，上面有层薄薄的白雾，用手指画着一行字，墨迹还没干：

“我找了你15天，莫梓宁。”

莫梓宁的尖叫卡在喉咙里。她看见窗户外面，17楼的白宛儿正悬在23楼的高空，蓝布衫在风里猎猎作响。这次她看清了，白宛儿的手里攥着支红铅笔，笔尖滴着暗红的液体，像凝固的血。

“上次没画完，”白宛儿的声音从窗外飘进来，不是通过耳朵，而是直接响在脑海里，“你的红裙子，该添点颜色了。”

她看见红铅笔的笔尖触到玻璃，在白雾上划出一道弧线，像裙子的领口。接着是第二道，第三道，红色的线条在玻璃上蔓延，越来越密，像无数道血痕。

莫梓宁突然想起青禾说的话——白宛儿是在阳台上吊的。她低头看向楼下，23楼的高度，摔下去会是什么样子？

玻璃上的画快完成了。白宛儿的手停在裙摆的位置，然后，她那没有五官的脸缓缓转向莫梓宁，“脸”中央的裂缝越来越大，像在期待她的反应。

莫梓宁突然笑了。她一步步走向窗户，指尖触到玻璃的冰凉，白雾在她掌心晕开。她想起那本留在17楼的日历，想起那些被忽略的细节——所有的“幸运事”都在暗示她的位置，捡到的硬币上刻着“17”，卤蛋的包装印着“南”，邻居的猫是白色的。

原来从一开始，她就没逃掉。

“画完吧。”莫梓宁轻声说，声音平静得像在说别人的事。

白宛儿的手动了。红铅笔在玻璃上划出最后一笔，裙摆的弧度完美得像朵盛开的花。画完成的瞬间，莫梓宁看见玻璃映出自己的脸——红裙子，长发，还有一张模糊的、没有五官的脸。

她低头看向自己的手，苍白，纤细，掌心握着支红铅笔，笔尖还在滴着暗红的液体。

第二天，23楼的住户发现隔壁屋的门没锁。屋里空无一人，窗户擦得异常干净，玻璃上画着幅红裙子的插画，落款处用红铅笔写着两个字：

“宛儿。”

而在楼下的垃圾桶里，清洁工捡到本被撕碎的日历，最新的一页是7月1日，背面的字迹被血浸透，只能看清最后几个字：

“……下一个，穿蓝裙子的姑娘。”

那天下午，青禾穿着蓝裙子去买酱油，路过23楼楼下时，抬头看见玻璃上有片白雾，正慢慢晕开，像有人要在上面画点什么。