第27章 书架（1/2）

筱雅第一次发现书架上的异常，是在一个潮湿的梅雨天。

那天她踩着吱呀作响的木梯整理第三层的书，指尖刚触到《百年孤独》的烫金书脊，就听见纸张摩擦的窸窣声。她抬头时，那本封面印着褪色玫瑰的旧诗集正贴着书架左侧的挡板，书脊与其他书形成一道歪斜的折线。

奇怪。筱雅嘀咕着把诗集挪回中间。这本诗集是上周在旧书市场淘的，封面的玫瑰像被水泡过，边缘发皱的纸页总带着股潮湿的霉味。她记得很清楚，昨天睡前特意把它塞在《雪国》和《局外人》中间。

第二天清晨，阳光透过纱窗在书架上投下格子状的光斑。筱雅端着咖啡经过时，目光像被磁石吸住——那本诗集又跑到了最左边，玫瑰图案正对着她的床头，仿佛一只窥视的眼睛。

这次她把诗集塞进最右边的缝隙里，还用字典顶住书脊。可第三天早上，字典倒在地板上，诗集依旧在老地方。封面的玫瑰像是比昨天更黯淡了些，花瓣边缘的红色像干涸的血迹般发乌。

你到底想干什么？筱雅对着空荡的房间发问，只有挂钟的滴答声回应她。这间租来的老房子总让她觉得阴冷，尤其是书架所在的墙角，即使在盛夏也泛着股寒意。

接下来的一周，诗集每天都会回到原位。筱雅开始失眠，夜里总觉得有双眼睛从书架的方向望过来。她试着把诗集塞进抽屉，第二天却发现它平躺在枕头边；她把书扔进垃圾桶，凌晨却被书页翻动的声音惊醒，诗集正摊开在床头柜上，翻开的页面印着一首没见过的诗：墙里的眼睛在眨眼，地板下的脚步声在数着你的呼吸。

字迹是用深褐色墨水写的，笔画扭曲得像缠绕的蛇。筱雅猛地合上诗集，书页间飘出的霉味里，似乎混着一丝若有若无的铁锈味。

周五晚上，筱雅抱着笔记本坐在书架前，决心找出答案。她打开台灯，暖黄的光线照亮第三层的书脊，唯独诗集所在的位置像是蒙着层薄雾。她盯着诗集看了半小时，眼皮开始发沉时，忽然发现封面的玫瑰在动。

不是错觉。那片暗红色的花瓣正以肉眼难辨的速度变形，边缘的纸页像被雨水浸泡般慢慢软化，卷曲的弧度越来越大。筱雅屏住呼吸，看见融化的纸浆里透出米白色的内页，上面有黑色的墨迹在缓缓晕开。

那不是文字。

墨迹先勾勒出长方形的边框，接着是四条竖线——那是她卧室的窗户。然后是衣柜的轮廓，书桌的一角，最后是她此刻坐着的藤椅。整幅画以一种诡异的流畅感成形，线条像是活的，在纸页上蜿蜒游走。

筱雅的心跳撞得肋骨生疼，她看见画中的书架第三层，有本翻开的书正对着藤椅。而藤椅上的位置，画着个黑色的人形轮廓，轮廓中间是道歪斜的叉。

那是她现在坐着的地方。

冷汗瞬间浸透了睡衣。筱雅猛地站起来，藤椅在地板上划出刺耳的声响。她后退时撞翻了台灯，暖黄的光在天花板上摇晃两下，彻底熄灭。

本章未完，点击下一页继续阅读。