第501章 归（1/2）

不，不对……雨已经停了。吵醒他的是另一种声音，比雨更响，比雨更急，比雨更不容忽视……有人在砸门。

咚。咚。咚。

不是院门，是屋门。每一下都带着整个人的重量，像是敲门的人不是在“敲”，而是在“撞”，要把这扇门撞开，要把这堵墙撞倒，要把这个早晨撞出一个窟窿。

晨光睁开眼。煤油灯已经灭了，屋子里暗沉沉的，分不清是早晨还是傍晚。雨后的光从窗户纸里透进来，白惨惨的，像一张被水泡过的纸。

“来了。”丽媚的声音从外屋传来，平静得像什么都没发生。

她开了门。

晨光听见门口有人说话，声音压得很低，像是怕被谁听见，又像是怕被晨光听见。但他还是听见了几个词……“陈三公”、“驴”、“门”。然后是丽媚的声音，低得几乎听不见，但那个语调他认得……那是她压着什么东西的语调，像用一块石头压住一堆快被风吹散的纸。

然后门关上了。

脚步声从外屋移到里屋门口。丽媚站在那里，背对着窗户，脸在暗处，看不清表情。

“晨光，”她说，“起来。”

“怎么了？”

“你陈三公的驴不见了。”

晨光坐起来，脚伸到炕沿下，够了两下才找到鞋。他把鞋跟提上，啪嗒一声。

“驴？昨天还在院子里，拴在枣树下的。”

“今天不在了。”丽媚的声音没有起伏，但语速比平时快了一点，像一条本来很平的河，忽然遇到了一个坎，水流得快了，但表面还是平的，“缰绳被咬断了。”

“驴自己咬断的？”

丽媚没有回答。她转过身，走到灶台前，揭开锅盖，锅里的粥还是昨天的，已经凝成了一坨，表面结了一层皮。她用锅铲戳了戳那层皮，皮破了，露出

“先吃饭。”她说。

晨光从炕上爬下来，走到灶台前。丽媚盛了一碗粥递给他，他接过来，用勺子舀了一口。粥是凉的，凝成了块，在嘴里像一团浆糊。他嚼了两下，咽下去，喉咙里发出一声闷响。

“爹呢？”他问。

“上山了。”

“还上山？不是说要下雨吗？”

“雨已经下了。”丽媚指了指窗外，“下完了。”

晨光朝窗户看了一眼。院子里的地是湿的，枣树的叶子上挂着水珠，一颗一颗的，亮晶晶的，像撒了一地的碎玻璃。远处山顶上的那面旗也湿了，贴在旗杆上，一动不动，“归”字被水浸透了，颜色变得很深，深得像血干了之后的那种暗红。

他吃完粥，把碗放下，走到院子里。空气是湿的，凉的，带着泥土泛起来的腥味。他深深地吸了一口气，那股凉意从鼻子里钻进去，一直钻到肺里，激得他打了个哆嗦。

“我去找陈三公。”他说。

“去吧。”丽媚在屋里应了一声，声音闷闷的，像隔着一层棉花。

晨光跑出院门。

巷子是湿的，土路被雨泡软了，踩上去脚会陷进去一点点，鞋底上沾了一层泥，走起来滑溜溜的，像踩在冰上。他放慢了脚步，贴着墙根走，一只手扶着墙，墙上的泥也是湿的，凉凉的，摸上去像某种活物的皮肤。

他跑过老槐树。树下的石头上坐着一个人……不是陈三公，也不是栓柱，是一个他不认识的老头。老头穿着一件灰布衫子，头上戴着一顶破草帽，低着头，手里拄着一根竹竿，竹竿的一头插在泥里，另一头顶着他的下巴，整个人像一棵被风吹歪了但还没倒的树。

晨光放慢了脚步，看了他一眼。老头没有抬头。草帽檐遮住了他的脸，只露出一截下巴，下巴上稀稀拉拉地长着几根白胡子，像冬天的枯草。

“大爷。”晨光叫了一声。

老头没动。

“大爷，你看见陈三公了吗？”

老头还是没动。

晨光犹豫了一下，没有继续问。他绕过老头，继续往前走。走了几步，他回头看了一眼……老头还是那个姿势，低着头，拄着竹竿，像一尊泥塑。但他总觉得哪里不对。他说不上来。那个老头的身上有一种气味，不是汗味，不是土味，不是雨味，而是另一种——像旧书，像祠堂里供桌上积了很久的灰，像很久没人打开过的柜子。

他加快脚步，跑到了陈三公家门口。

院门开着。

不是“虚掩着”，不是“半开着”，而是大敞着，像一张张开的嘴。门板上的铁环在风里晃着，一下一下地撞在木头上，发出单调的、钝钝的声响……咣，咣，咣。

晨光站在门口，没有进去。

院子里的景象让他停住了。

枣树还在。竹椅还在。地上的茶碗还在……碗里的茶已经干了，碗底有一圈茶渍，像树的年轮。但驴不在了。拴驴的木桩还在，缰绳也还在……不，不是缰绳，是半截缰绳。缰绳被咬断了，断口处毛糙糙的，像被什么东西硬生生扯断的，纤维一根一根地炸开，露出里面白花花的内芯。

喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：衡阳1944地主婆与长工更新速度全网最快。

地上有脚印。

很多脚印。

人的脚印，驴的蹄印，交错在一起，在湿软的泥地上印得清清楚楚。有些脚印朝里，有些脚印朝外，有些脚印叠在一起，分不清是去还是来。晨光蹲下来，盯着那些脚印看。人的脚印比他的脚大很多，但比爹的脚小，比栓柱的脚宽，形状很奇怪……不是穿鞋的脚印，是赤脚的。五个脚趾头清清楚楚地印在泥里，像五颗大大小小的豆子。

他顺着脚印往院子里看。脚印从院门口一直延伸到枣树下，又从枣树下延伸到屋门口，然后拐了一个弯，朝院墙的方向去了。院墙上有一个缺口，不高，他也能翻过去。缺口外面的泥地上也有脚印，断断续续的，一直延伸到巷子里，延伸到远处。

晨光站起来，走进院子。

“陈三公！”他喊了一声。

没人应。

他又喊了一声，声音更大：“陈三公！”

还是没人应。

他走到屋门口。门是关着的，但没锁。他用手指推了一下，门吱呀一声开了，朝里推开的，门板擦过门槛，发出沉闷的摩擦声。

屋子里的光线很暗。窗户上糊的纸破了几个洞，光从洞里射进来，一束一束的，像一根根手指，指在地上、指在墙上、指在炕上。

炕上没有人。

被子叠得整整齐齐的，枕头摆在被子上，枕头旁边放着一顶帽子……陈三公的帽子，黑的，布做的，帽檐磨得发了白。帽子上落了一层灰，薄薄的，均匀的，像冬天的第一场雪。

晨光站在屋门口，看着那顶帽子。

他觉得不对劲。

陈三公不会不戴帽子出门。陈三公的帽子永远戴在头上，哪怕是夏天，哪怕是干活干得满头大汗，他也不会摘下来。晨光问过他为什么，他说：“脑袋怕凉。”但晨光觉得不是怕凉，是别的什么原因。他说不上来。

现在帽子在这里，人不在。

晨光退后一步，退出屋门，转身跑向院墙的缺口。他翻过缺口——不高，他两只手撑在墙头上，身体往上一耸，一条腿跨过去，骑在墙头上，然后另一条腿也跨过去，跳下来。

脚落在泥地上，鞋底打滑，他晃了一下，稳住。

脚印在泥地上延伸着，一直通向巷子的深处。

他顺着脚印跑。

脚印拐进了一条更窄的巷子，两边都是土墙，墙上长满了青苔，绿莹莹的，像挂了一层绒布。巷子很窄，窄到晨光张开双臂就能摸到两边的墙。天被两堵墙挤成了一条线，线是灰白色的，像一条晒干了的鱼。

他跑着。啪嗒，啪嗒，啪嗒。

脚印在前面引路，像一个人走在他前面，每一步都踩出一个坑，每一个坑都在告诉他——往这里走，往这里走，往这里走。

巷子到了尽头。

晨光停下来。

尽头是一扇门。

不是那扇有匾的门。是另一扇。更小，更旧，更不起眼。门板上的漆几乎掉光了，露出干苔，像一张老脸上的皱纹。

门虚掩着。

脚印消失在门前。

不是“拐了弯”，不是“继续往前”，而是……消失了。最后几个脚印清清楚楚地印在门前的泥地上，脚尖朝着门，像是走在这里的人站在门前，站了一会儿，然后——就没有然后了。没有回头的脚印，没有往两边走的脚印，脚印就在这里，断了。

像是人走进了门里。

像是人穿过了门板。

像是人消失了。

晨光站在门前，盯着那些脚印。他的呼吸变得很轻，很浅，像是怕惊动什么。风吹过来，从巷子的那头吹到这头，从他身后吹来，吹过他的脖子，吹过他的耳朵，吹到门上。门晃了一下，发出“吱”的一声，很细，很短，像老鼠叫。

他伸出手，放在门板上。

木头是凉的。

不是温的。是凉的。凉的像井水，像冬天的铁，像很久没有人碰过的东西。他的手掌贴在门板上，掌心和木头的接触面很大，他能感觉到木头的纹路——粗糙的、细细的、一条一条的，像河床上的裂缝。

他推了一下。

门开了。

不是他推开的。是他一推，门就自己开了，像是一直在等着他，等着他的手放在上面，等着他的力气传过来，等着这一下。

门后面是一个院子。

很小，很小。比他家的院子小一半。院子里长满了草，草很高，高到了他的膝盖。草是湿的，雨后的水珠挂在草叶上，亮晶晶的，像无数双眼睛在看着他。

院子的中间有一口井。

井口是圆的，用石头砌的，石头上长满了青苔，绿得发黑。井上面盖着一块木板，木板很厚，很旧，边缘已经腐烂了，露出里面黑褐色的木头。

井的旁边站着一个人。

不是陈三公。

是那个老头。灰布衫子，破草帽，竹竿。他站在那里，背对着晨光，面朝那口井。草帽檐低低地垂着，遮住了他的后脑勺，他整个人一动不动的，像从地里长出来的一棵树。

喜欢衡阳1944地主婆与长工请大家收藏：衡阳1944地主婆与长工更新速度全网最快。

晨光的脚踩在草上，发出“沙沙”的声响。

老头没有回头。

“大爷。”晨光叫了一声。

老头没有动。

“大爷，你看见陈三公了吗？”

沉默。只有风，只有草叶互相摩擦的声音，像无数只手在翻书页。

然后老头说话了。

“看见了。”

声音很轻，很薄，像一张纸被风吹皱了。那声音不是从老头的方向传来的——不是。那声音是从晨光的身后传来的，从他的耳朵里面传来的，像是有什么东西钻进了他的脑袋，在他的脑子里说话。

晨光猛地转过身。

身后什么都没有。

门还在。巷子还在。天还在。但他觉得有什么东西不对——他低下头，看着自己的脚。脚印。他来的脚印还在地上，一串一串的，从巷子那头一直延伸到这头，延伸到他的脚下。但脚印旁边还有另一串脚印——不是他的，不是陈三公的，不是老头的。

是一双赤脚的脚印。

比他大，比爹小，五个脚趾头清清楚楚的，脚尖朝着门的方向——不是朝着外面，是朝着里面。

走进来的方向。

有人从巷子里走进来了。走进了这扇门。走进了这个院子。

但院子里只有他和那个老头。

晨光的呼吸停了一瞬。

他慢慢转过身，看着那个老头。老头还是那个姿势，背对着他，面朝那口井。但他的草帽在动……不是风吹的，是慢慢地、慢慢地抬起来，像是在一点一点地抬起头。

晨光看见了帽檐

不是脸。

是一团黑。

不是影子，不是暗处，是一团纯粹的、浓稠的、像墨汁一样的黑。那团黑在帽檐。

本章未完，点击下一页继续阅读。