第320章 我讨厌程序（2/2）

临走时，他们出具了一份《工作单位情况核实证明》，上面写着：“经核实，雅舍咖啡馆经营规范，无违法违规记录，特此证明。”

黄莉雅把证明交给祁安的时候，脸上带着一种复杂的表情。

“妈，你怎么了？”祁安问。

“没什么。”黄莉雅摇摇头，“就是觉得，现在入个团，比当年入党还麻烦。”

祁安没听懂，但也没问。他正忙着填下一张表。

最让祁安头疼的，不是爸妈的信息，而是爷爷奶奶的。

表格上要求填写祖父祖母的详细信息。祁安只知道爷爷叫祁云钟，奶奶叫张祝兰，知道他们在首都，知道他们是党员。但具体工作单位、具体职务，他什么都不知道。

他拿着表格去问祁国栋。

“爸，爷爷的工作单位怎么填？”

祁国栋接过表格，看着那一栏，沉默了很久。

“就填‘中共中央办公厅’吧。”他最终说。

“中……中央办公厅？”祁安的眼睛瞪圆了，“爷爷在中央工作？”

“嗯。”祁国栋的语气很平静，“但具体的你不要问，填上去就行。”

祁安半信半疑地填了。填完之后，他看着那行字，总觉得有些不真实。

接下来是外公外婆。

黄文杰和李妍的信息，祁安知道一些。外公是科研人员，得过共和国勋章。外婆是长笛演奏家。但具体工作单位，他也不太清楚。

他打电话问黄莉雅。

“外公的工作单位？”黄莉雅在电话那头想了想，“你外公在研究院工作，但那个研究院有保密性质，单位名称不能对外说。你就填‘国家科研机构’吧。”

“能行吗？”

“试试看。”

祁安试着填了。但第二天班主任就打来电话：“祁安家长，这个‘国家科研机构’太模糊了，需要更具体的名称，否则无法核实。”

祁国栋接过电话，沉默了几秒。

“老师，这个研究院确实有保密要求。这样，我们请单位出具一份证明，证明黄文杰同志确系该单位科研人员，政治面貌无误。这样可以吗？”

班主任想了想：“应该有相关证明材料就行。”

于是，祁国栋开始发愁了。

黄文杰所在的研究院，确实是保密单位。要他们出具证明，需要走一系列程序。那些程序有多复杂，祁国栋太清楚了。

他坐在书房里，看着那张表格，第一次感到一种深深的疲惫。

这只是儿子入团。

儿子入团，需要他调动这么多资源，需要这么多人去跑腿，需要这么多部门去核实。

这合理吗？

他不知道。

他只知道，这就是程序。

十一月的第一个周末，所有的表格终于填完了。

祁安把十二张表格整整齐齐地叠好，放进档案袋里。档案袋鼓鼓囊囊的，像装了一个人的全部家底。

“都齐了？”黄莉雅问。

“都齐了。”祁安点头，“申请书、考试成绩单、我的各种证明材料、爸妈的证明、爷爷奶奶的证明、外公外婆的证明、咖啡馆的证明、社区的证明、学校的证明……一共二十七份材料。”

二十七份。

祁国栋听到这个数字，沉默了很久。

他想起自己当年入团，一份申请书，一张表格，一张志愿书，完事。

现在呢？二十七份。

“爸，”祁安忽然问，“你说，我这些材料，交上去之后，就结束了吗？”

祁国栋看了他一眼，没说话。

祁安自己去翻了翻学校的流程表，然后他的脸色变了。

“还有考察期？”他的声音有些发抖，“三个月？”

“对。”祁国栋终于开口，“三个月考察期。期间要参加组织生活，要写思想汇报，要接受老师和同学的评议。三个月后，如果考察合格，才会正式批准。”

祁安呆呆地站在那里，手里拿着那叠材料，像一尊雕塑。

良久，他发出一声哀嚎。

“我讨厌程序！”

那声音不大，但充满了绝望。十四岁的少年，第一次真切地感受到了什么叫“繁琐”，什么叫“折腾”，什么叫“明明很简单的事情，非要搞得这么复杂”。

他把那叠材料往桌上一放，整个人趴在桌上，一动不动。

祁国栋走过去，在儿子身边坐下。他看着儿子趴在桌上的背影，想起自己十四岁的时候。

那时候，他也想入团。写了一千五百字申请书，班主任点点头，就过了。然后参加八节团课，学了一下午团章，就考试了。然后填了一张表，过了。写了志愿书，等着，然后就批了。

前前后后，半个月。

现在呢？从十月到十一月，从申请书到表格，从社区到学校，从京城到榕华，从祁安到祁云钟到黄文杰——全家人齐上阵，跑断了腿，操碎了心，结果才刚走到“材料提交”这一步。

后面还有三个月的考察期。

三个月。

祁国栋伸出手，轻轻拍了拍儿子的背。

“程序是程序，”他说，“但你想要加入，就得按程序来。”

祁安没抬头，闷闷的声音从胳膊里传出来：“我知道。但我还是讨厌它。”

祁国栋没说话。

他也讨厌。

但他知道，有些程序，是必要的。有些程序，是为了公平。有些程序，是为了筛选出真正愿意付出的人。

只是……

他看着桌上那叠厚厚材料，想起黄莉雅跑了三趟社区，想起自己给首都打了无数个电话，想起祁安熬夜写申请书写到右手发硬，想起那厚厚一叠八十多页的复习资料，想起那张低分飘过的成绩单，想起那些盖着红章的证明，想起那些跑断腿的路。

二十七份材料。

三个月考察期。

十四岁少年的第一次进步尝试。

他不知道该说什么。

窗外，十一月的夜色渐深。榕华市的灯火温暖明亮，但祁家的客厅里，一片沉默。

黄莉雅走过来，在祁安另一边坐下。她也伸出手，轻轻拍着儿子的背。

“累了吧？”她柔声问。

祁安没说话，只是把头埋得更深了。

黄莉雅看向祁国栋，眼神里有一种复杂的情绪——无奈、心疼，还有一点点困惑。

祁国栋摇摇头，没说话。

三个人就这样坐着，围着一桌子的材料，围着一堆盖满红章的证明，围着三个月漫长的考察期，围着那个十四岁少年第一次感受到的、来自这个世界的“程序”。

很久之后，祁安终于抬起头。

他的眼睛有些红，但表情已经平静了。

“爸，妈，”他说，“我去睡了。明天还要写思想汇报。”

他站起身，把那叠材料收进档案袋，抱在怀里，走向自己的房间。

走到门口，他停了一下。

“我还是讨厌程序。”他说。

然后推门进去了。

客厅里只剩下祁国栋和黄莉雅。

两人对视一眼，都苦笑了一下。

“你说，”黄莉雅轻声问，“咱们当年，是不是太容易了？”

祁国栋想了想，点头：“可能是吧。”

“那现在这样，是好还是不好？”

祁国栋沉默了很久。

“不知道。”他最终说，“但程序就是程序。”

黄莉雅靠在他肩上，没再说话。

夜深了。

客厅的灯还亮着，照着那一桌空荡荡的桌面。材料已经被祁安收走了，只剩下一张流程表，孤零零地躺在那里。

流程表上，密密麻麻列着二十多个步骤。从提交申请到最终批准，每一个步骤后面都有一个小方框。

祁安已经走了前面十几个。

还有八个。

还有三个月。

祁国栋看着那张流程表，忽然想起儿子刚才那句话：“我还是讨厌程序。”

他轻轻叹了口气。

然后他伸手，关掉了灯。

黑暗里，他轻声说：“我也讨厌。”