清明节特辑：无名份的浪漫（上）（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她听着姐姐说的那些话，手里的纸被她攥出了折痕。她没有抬头，没有开口，只是把那张纸抚平，继续折。
纱夜的声音还在继续，越来越轻，像是在跟什么看不见的东西说话。
“我原谅不了自己，那天晚上，在医院里，我看着那些管子，那些线，那个插在你身上的东西，我伸出手，想要把它拔掉，我不知道那时候我在想什么，也许是想让你不要再受罪了，也许是想让这一切快点结束，可我的手伸出去的时候，命运阻拦了我。”
纱夜的眼泪终于落下来了。不是那种大颗大颗的掉，是那种从眼角渗出来的，一滴一滴的，落在她的手背上，落在她黑色的裙摆上，落在地上那些纸灰上。
“如果那天我没有被阻止，我会不会真的那么做？我会不会亲手把你从我们身边推开？我不知道，我不敢想，可我每天晚上都想起那个画面，想起我的手伸出去的样子，想起那些管子的触感，想起那个时候我的双手似乎失去了知觉一般不受控制。”
纱夜说不下去了。她蹲在那里，肩膀一抽一抽的，哭声被压得很低很低，低到几乎听不见。可那种低比任何嚎啕都让人心里发紧。
日菜终于抬起头了。她看着姐姐抖动的肩膀，看了好几秒，然后伸出手，轻轻放在纱夜的后背上，没有拍，没有抚，只是放着。那只手很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
“姐姐。”日菜的声音很小，可很清，像是一滴水滴进深潭里，“朝斗不会怪你的，他是个这么噜的人，他从来没有怪过你。”
纱夜的身体僵了一下，日菜把手收回来，低下头，继续折那把没折完的金色小吉他。
日菜从口袋里又摸出一张金色的纸，铺在膝盖上，压平。她的动作还是那么慢，那么仔细，像是在做一件很重要很重要的事，可她的眼眶红了，红得很厉害，可她没哭。
她今天一滴眼泪都没有掉过，从早上出门到现在，一滴都没有。
“朝斗以前跟我说，”日菜开口了，声音轻轻的，带着一点她特有的那种、即使在最难过的时候也压不住的、微微上扬的尾音，“他说日菜姐你特别喜欢笑，不管发生什么事，你都会笑！”
她折好一把小吉他，放在墓碑前，又拿起一张银色的纸。
“所以我不能哭，哭了就不漂亮了，不漂亮了朝斗就不喜欢了。”
她把银色的小吉他折好，放在金色的旁边，又拿起一张金色的纸。
“我每年都折这些，金色的，银色的，还有彩色的，金色的给朝斗弹摇滚，银色的给朝斗弹民谣，彩色的给朝斗弹那些奇奇怪怪的曲子，他以前老弹那种，我说好听，他估计也没当回事。”
日菜的嘴角弯了一下。那个弧度很小，很淡，可确实在弯。
“我没骗他，真的好听，尤其是在家给我单独弹得那首。”
她停了一下，看着那些堆在墓碑前的小小吉他，在暮色里闪着细碎的光。
“朝斗，你收到这些了吗？你要是收到了，就托个梦给我，告诉我你还缺什么，缺琴弦我折琴弦，缺拨片我折拨片，缺音箱我折音箱，我什么都能折，什么都能折得像真的。”
“毕竟，我可是天才呀……”
日菜的声音终于有了一丝颤。可她还是没哭。
纱夜的手从桶边收回来了，她的眼泪还在流，可哭声已经停了。
她看着日菜折的那些小吉他，看着那些金色的银色的彩色的纸在风里轻轻晃动，像是在弹一首无声的曲子。
“日菜，”她说，“你也觉得他不会怪我吗？”
日菜没有抬头。“他要是会怪你，他就不是朝斗了。”
纱夜沉默了，她蹲在那里，看着桶里的灰慢慢冷下去，看着最后一点火星熄灭，看着青烟一缕一缕地往上飘，消失在夏日寒风里。
她伸出手，把那些灰拢了拢，用手指在上面画了一个圈，小学美术课上，朝斗教过她画画，她画不好，朝斗就握着她的手，一笔一笔地教。
他的手很暖，比她的可能还要小一点，骨节分明，指腹有茧，弹吉他磨出来的。
她记得那些茧的触感，粗糙的，硬硬的，可握着她的手的时候，很轻，很柔，像是在握什么易碎的东西。
“朝斗，”纱夜终于说出了那句憋了一整天的话，“我喜欢你，从你住到我们家第一天就喜欢你，不是姐姐对弟弟的那种喜欢，是别的，我说不清楚，可我知道那不一样。”
她的声音很轻，轻到坐在旁边的日菜都差点没听见。可日菜听见了。
她的手停了一下，然后又继续折。
“我原谅不了自己，不是因为我差点拔了你的管子，是因为我在你活着的时候，没有告诉你，我每天都在后悔，每天都在想，如果那天我说了，你是不是会好得快一点，是不是会觉得这个世界还有值得你留下来的人，从而发生什么奇迹！”
“可我没有说！我什么都憋在心里啊，什么都往肚子里咽，我也不懂自己的心理到底是什么，只知道等你走了，我才发现，那些话再也没机会说了。”
纱夜低下头，用袖子擦了擦眼睛。袖子是黑色的，擦上去湿了一片。
“所以我每年都来，每年都说，你听不见也没关系，听见了也没关系，我就是想说。”
风又大了一点，把那些纸灰卷起来，在地上打着旋。纱夜看着那些灰，看了很久，然后站起来，退到一边。
日菜折完了最后一把吉他，放在墓碑前。彩色的纸，红的，黄的，蓝的，紫的，像是谁把彩虹剪碎了，一片一片地贴在石头上。她站起来，拍了拍裙子上的草屑和灰，走到纱夜旁边，伸出手，握住了姐姐的手。
纱夜的手是凉的，她的也是，两只凉凉的手握在一起，谁都没有松开，日菜情绪有些小激动，因为她们姐妹俩很久没有握过手了……
沙绫把那束雏菊从怀里拿起来，放在墓碑前，白色的花瓣挤在一起，一朵一朵的，小小的，安静的，像是怕吵醒什么。
“雏菊的花语是什么来着？”有咲的声音从旁边传过来，已经没有那么尖了，可还是涩涩的。
沙绫没有看她，目光落在那束花上。“纯洁。”她说。
沉默了几秒。
“还有……藏在心底的爱。”
没有人说话，风吹过槐树，树叶沙沙地响，那些金银彩纸的小吉他在风里轻轻晃动，像是在点头，又像是在挥手。
那束雏菊被吹得微微歪了一下，沙绫伸手把它扶正了，又退回来。
莉莎从包里拿出一块手帕，白色的，叠得很整齐。她蹲下来，用手帕轻轻擦拭墓碑上那些被风雨侵蚀的痕迹，石头上刻着的字，笔划里有灰，有土，有去年冬天落下的、没有被风吹走的灰尘。
她擦得很慢，很仔细，像是在擦什么珍贵的东西。
擦拭一件易碎的遗物。
“朝斗，”她说，“实话跟你说了吧，今年Rosaria还是老样子。友希那一个人在外面唱，纱夜和日菜在忙她们的事，有咲和沙绫有自己的乐队，我们散得很开，散得很远，可我们至少没有忘。”
她把墓碑上的最后一个字擦干净，把手帕叠好，放回包里。
“明年我们还来。”
日菜在旁边轻轻说了一句。“嗯，明年还来。”
纱夜点了点头，有咲没有说话，可她站在那里，没有走，那就是她的回答。
沙绫看了看天色，太阳已经开始偏西了，光线变得柔和，把整个墓园笼罩在一片橘黄色的光晕里。
远处有人也在扫墓，三三两两的，有的在鞠躬，有的在烧纸，有的只是站在那里，不说话。
“该走了。”沙绫说。
没有人动。
她又说了一遍。“该走了，天快黑了。”
莉莎第一个转过身。她走了两步，又停下来，回头看了一眼那块墓碑。暮色里，石头泛着青灰色的光，那些小吉他在风里轻轻晃着，雏菊的花瓣被吹落了一片，落在石台上，白白的，小小的。
她转过身，走了。
有咲跟在莉莎后面，然后是沙绫，然后是最初的日菜，牵着纱夜的手，走在最后面。纱夜走了几步，又停下来，回头看了一眼。
那块石头立在那里，孤零零的，旁边的纸灰已经被风吹散了，只剩下一点黑色的痕迹，像是谁用炭笔在地上画了一个模糊的圈。
她的嘴唇动了一下，没有发出声音。然后她转回头，跟着日菜，一步一步地往山下走。
步一步，走出了墓园的铁门，夕阳把她们的影子拉得很长，斜斜地铺在青石板路上。
墓园安静下来了。风还在吹，树叶还在沙沙地响。那些水果还摆在石台上，那些小吉他在暮色里闪着最后一点光，那束雏菊被风吹得东倒西歪，花瓣落了好几片，散在黑色的石头上，白得刺眼。