第98章 故乡的香椿（1/2）

月光如水，清清凉凉地漫过归朴堂的院子，落在青石板上，像铺了一层薄薄的霜。

我捧着一杯温热的茶，仰头望着天上那轮圆满的月，心头忽然轻轻一软，莫名地想家了。

“今天，我给大家讲个故事吧。”

话音一落，静儿立刻来了精神，拢了拢衣裳，静静和师母一起靠坐过来。我望着月色，慢慢开口，声音轻缓而温柔：

“师父，我家老院子里，曾长着一棵又粗又大的香椿树。”

师妹眨着眼睛好奇地望过来：“香椿？就是春天掰嫩芽做菜吃的那种吗？”

我笑着点头：“对。就是那种，春天一到，枝头便冒出深红嫩红的芽，香得能飘满整条巷子。每年春天能掰好几茬，我们自己吃不完，便送给邻里亲戚，剩下的拿到集市上换些零钱，贴补家用。就是这棵树，帮我们扛过了青黄不接的苦日子，供着我们姊妹读书、穿衣，一点点长大。”

顿了顿，我轻声道：“那棵树，是我爸出生那年，爷爷奶奶亲手种下的。我爸今年四十三，它便安安静静长了四十三年。”

“香椿树长得很慢，但是到后来，树干粗得要两个大人手拉手，才能勉强合抱过来。”

师父放下手中的茶杯，静静地看着我，没有说话，目光里却藏着懂得。

我继续往下说：“可每到夏天，树上就爬满了洋辣子。你们见过吗？那种小小的绿毛毛虫，浑身带着细刺，只要轻轻一碰，皮肤立刻火辣辣地疼，疼上好几日都消不下去。”

“最热的那几个月，我们出门都得撑着伞。稍不留神，就被从树上掉下来的洋辣子蛰到，胳膊、脖子、脸上，全是红红的印子，疼得夜里翻来覆去睡不着。”

师妹忍不住皱起小脸：“听着都觉得疼。”

“是真疼。”我轻声笑了笑，“那时候我总嫌它烦，心里偷偷想，不如干脆把它砍了算了。”

“这还不算最麻烦的。每天清晨扫院子，洋辣子能落满一地，用铁锹一铲就是好几堆。因为毛刺扎人，我们总把它们丢进炉膛里烧掉，听着噼里啪啦的声响，混着一点焦糊的虫香，既觉得好玩，又暗暗解气。到了秋天，它们钻进土里作茧、产卵，我们就蹲在地上抠着玩。现在回想起来，倒也满是趣味，甚至还有几分怀念。”

院子里静了片刻，只有月光轻轻流动的声音。

我望着夜空，目光微微发远，仿佛又看见了那棵立在老院中的老树：“可后来它真的被砍了，我心里却空落落的，怎么也不是滋味。”

“好好的树为什么要砍了呢？”师妹疑惑地问。

“因为那年我家要盖新房，树正好挡在地基上，不得不锯掉。”我说话声音有点失落。

“锯树那天我不在家，是妈妈打电话告诉我的，她说，树没了。我握着电话，站在原地，半天说不出一个字……”

师妹轻声问：“为什么呀？”

我望着满地月光，慢慢开口：“因为那棵树，从来都不只是一棵树。”

“每年春天，我们掰下香椿芽卖掉，换来的钱供我上学，供妹妹看病，撑起一家人的柴米油盐。是它，实实在在养活了我们一大家子。”

“它是爷爷奶奶逃荒到这里安家时，从再也回不去的故乡带来的唯一念想；是父亲出生那年，陪着父亲一同生根发芽的玩伴。”

“我小时候爬过它的枝桠，在它树荫下写过作业，和邻居小孩在树旁玩过泥巴。夏天的傍晚，妈妈总坐在树下乘凉，一边摇着蒲扇，一边给我讲从前的故事。”乐乐不知何时悄悄跑了出来，安安静静趴在石桌上听我们说话，小脸蛋在月光下格外认真。

这时他忽然仰起头，奶声奶气地问：“远叔叔，那棵大树现在去哪里了呀？”

我愣了一下，随即轻声回答：“被锯成了木头，做成了一张床，两把凳子，还有一根擀面杖。”

乐乐歪着小脑袋想了想，认认真真地说：“那它变成床，就能继续陪你们睡觉；变成擀面杖，就能继续给你们做好吃的。”

一瞬间，院子里所有人都静了。

我转头看向师父，轻声问：“和那颗树比起来，那些年年夏天都来的洋辣子，和那些一起走过的岁月比起来，又算得了什么呢？”

师父没有说话，沉默了很久，然后缓缓站起身，从木柜深处取出一本旧书。深蓝色的布面书皮，早已被岁月磨得发白，边角卷翘，满是时光的痕迹。

他轻轻将书放在桌上。“远儿，你看，这是我师父的师父传下来的。”

我望着那本旧书，书脊早已裂开，被人用棉线细细缝补过，封面上的字迹模糊不清，却透着沉甸甸的温度。

师父轻轻翻开，里面是密密麻麻的工整小楷，有些页角残缺，有些纸页被水渍晕开，却依旧干净整齐。“你看这一页。”他将书推到我面前。纸上写着一方药方，字迹端正有力，旁边落着几点深暗的痕迹，像烛泪，又像泪痕。“这是你师爷当年亲手抄的。”师父声音温和，“那些印子，是他出诊归来，连夜记录药方时，蜡烛滴下的泪。”

他望着我，目光沉静而温柔：“它被水泡过，被虫蛀过，被翻烂的地方，我都一针一线用棉线重新缝好。它不完美，有很多瑕疵，可是远儿——”师父轻轻合上书本，指尖温柔地抚过封面，“那些不完美，也是它的一部分。没有那些伤痕与旧迹，它就不是这本笔记了。”

师妹看了看，小声说：“师父，这书好旧呀。”

师父笑了，眼里带着暖意：“是旧。可每一次翻开，都能看见新的东西。”

他看向我，缓缓道：“陈远，你那棵香椿树，也是一样。洋辣子是它身上的刺，可那些刺，挡不住它养活一家人的恩情，挡不住它藏着的故乡念想，更挡不住你一整个童年的温柔回忆。”

“所以，你最后说的那句——‘那些洋辣子，和那些年比起来，算得了什么’。”

“我告诉你，这就是看见全部的意义。”

师母在一旁轻轻开口，声音柔软：“远儿，你方才讲的故事，让我也想起一句话——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

她望着我，眼里带着懂得：“远儿，那棵树没了，可它和你父亲同岁。你看着它，就像看着父亲走过的四十三年。树被锯掉，你心里的五味杂陈，不只是为一棵树，更是为匆匆流逝的时光，为那些再也回不去的旧日子。”

师妹忽然眼睛一亮，轻声说：“师兄，你刚才说，那棵树是爷爷奶奶从老家带来的苗子种下的——那它哪里是树啊，那就是你们家的根啊。”

本章未完，点击下一页继续阅读。