第98章 故乡的香椿（2/2）

我猛地一怔。

根。

我从未这样想过，可她一说，心头忽然就通透了。

是啊，当年爷爷带着怀孕的奶奶逃荒而来，一路颠沛流离，一无所有，只揣着仅存的干粮和几棵筷子长的香椿苗。他们把苗种下，它活了，长大了，陪着爷爷奶奶，陪着父亲，陪着我，在这片陌生的土地上，扎下了第一个家。

那棵树，就是我们在异乡扎下的第一根。这话，一点不假。

师父把那本旧笔记，轻轻推到我的手边。

我伸手轻轻触碰，布面粗糙却温润，边角被岁月磨得柔软，指尖能摸到纸页不平整的起伏，那是时光留下的纹路。

“这本笔记，跟了我师父的师父一辈子，跟了我师父一辈子，到我手里，也快四十年了。”师父轻声说，“它记着无数人的性命，记着无数救人的方子，记着无数个披星戴月出诊的夜晚。”

他顿了顿，声音更柔：“它也记着，有一年发大水，我师父把它揣在怀里，游过河去救人。水浸了边角，墨晕开了，可人命救回来了。”

“你那棵树，也是一样。它被锯了，可那些岁月，全都藏在它的木头里。在那张床上，在那两把凳子上，在那根擀面杖里。”

“你母亲擀面的时候，那棵树，就还在陪着你们，还在养着这个家。”

我听着，眼眶微微发热，鼻尖发酸。

师父继续说：“而且你从这棵树身上，学会了一件最重要的事——看东西，要看全部。洋辣子是它的刺，可那些刺，从来遮不住它给你的全部温暖与恩情。”

“这份懂得，是它留给你最珍贵的东西，比香椿芽、比银钱，都贵重千万倍。”

师妹忽然轻声问：“师兄，树砍了之后，你们有没有再种一棵新的？”

我轻轻摇头：“没有了。院子盖了新房，已经没有地方再种下它。”

师妹有些遗憾：“那以后，就吃不到自家的香椿芽了吗？”

我笑了，心里暖暖的：“还有的。每年春天，邻居都会送一些过来。他家那棵香椿树，就是我家老树下的苗子发的。”

师妹眼睛一下子亮了：“真的吗？”

“真的。”我点头，“那棵老树被锯之前，每年都会从根上冒出许多小苗，村里不少人来讨苗栽种。如今，村子里好多香椿树，都是它的子孙。”

师父笑了，眉眼温和：“你看，根还在，换个地方，照样接着生长。”

片刻后，师父笑了，笑得眼眶微微发红：“乐乐说得对。它还在，只是换了一种样子，陪着你们。”

夜渐渐深了，我们收拾起茶杯，准备回屋歇息。

我仍坐在原地，望着月光下那本静静躺着的旧笔记。封面上的字早已模糊不清，可我心里清清楚楚，里面写着什么。

写着人命，写着日子，写着几代人温热的心血与坚守。

我想起老家那棵早已不在的香椿树。

那些年年夏天如约而至的洋辣子，那些匆匆走过的岁月，都一去不回了。树也不在了。

可那些时光，都好好地留在我心里。

我忽然想起乐乐的话——它还在，只是换了样子。

是啊，它还在。

在我记得的每一个春风拂面的清晨里，在每一个夏夜乘凉的傍晚里，在每一次掰下香椿芽的欢喜里。

在父母安睡的床里，在堂屋安稳的凳子里，在母亲手中转动的擀面杖里。

在那些由它的种子生根发芽的小树里，生生不息。

它一直都在。

月光洒满整个院子，温柔地落在那本旧笔记上。

师父站起身，拿起笔记，准备放回木柜。

走到门口，他忽然停下脚步，回头看向我：

“远儿。”

“嗯？”

“你记住——一棵树就算不在了，只要还有人记得它，它就永远没有死。”

他指了指怀中的笔记：“就像这本书。写它的人早已不在，用它的人也已离去，可每一次翻开，他们就都还在。”

“你那棵树也是一样。你记得它，它就永远活着。”

我用力点头，眼眶温热。