第3章 血脉的诅咒（1/2）

一、家谱

天亮之后，陈明章翻出了那本放在神桌抽屉里、不知道多少年没打开过的《陈氏族谱》。

那是一本泛黄的线装书，封面是用厚纸板糊的，贴着一张红纸，红纸上的毛笔字已经褪成浅浅的褐色，勉强认得出「颖川衍派」四个字。翻开内页，一股陈年的霉味扑鼻而来，纸张脆得象是稍微用力就会碎裂。

陈明章戴上老花眼镜，一页一页地翻着。

族谱是用毛笔抄写的，字迹从最早的工整楷书，到后来越来越潦草，到民国时期那一部分，几乎已经是鬼画符，大概连抄写的人自己都看不懂。陈明章眯着眼睛，一个字一个字地认，终于找到他阿祖那一代。

「陈木生，生于同治甲子年，卒于昭和己巳年，娶妻林氏招治，生子二女一……」

陈明章念出声来。

若涵凑过来看：「阿祖叫陈木生喔？」

「对啦，」陈明章说：「我小时候听阿嬷叫过，阿木仔阿木仔，就是叫伊。」

「同治甲子年，那是几年啊？」

陈明章算了一下：「应该是……同治三年，公元1864年。卒于昭和己巳年，那是1929年。阿祖活了六十五岁。」

若涵点点头，继续往下看。

族谱上除了生卒年月和配偶子女，没有更多记载。陈木生这一生做过什么事、去过什么地方、为什么会去恒春买猫，一个字都没提。

「阿公，后面还有写吗？」

陈明章翻到最后一页，发现后面还黏着几张发黄的纸，不是族谱的一部分，象是后来夹进去的。纸张的质地不一样，是那种老式的十行纸，上面用钢笔写着字，墨迹已经褪成淡蓝色。

他小心翼翼地翻开来。

第一张纸上写的是一段日文，字迹娟秀，象是女人写的。

「这写什么？」陈明章看不懂日文。

若涵接过来看了几眼，皱起眉头：「这是……信？开头写『亲爱的木生君』，后面……我日文没有很好，大概看得懂一点点，但很多不会。」

「你不是大学毕业？」

「阿公，大学毕业又不代表会日文！」若涵翻个白眼，拿出手机：「我拍照用翻译软件看一下。」

她拍了几张照片，上传到翻译App。等了几十秒，翻译结果出来了，断断续续的，很多地方明显翻译错误，但勉强能看出大意——

「亲爱的木生君：

许久未见，不知你过得可好？我这里一切如常，只是夜里总睡不安稳，常常想起我们在后院井边说话的那些夜晚。你说过会保护我，会帮我，我一直相信你。

那孩子越来越像你了，尤其是那双眼睛。每次看着她，我就想起你。

我不知道还能撑多久。佐藤他……最近越来越少回家，偶尔回来，也只是拿钱就走。村子里的人看我的眼神越来越奇怪，我知道他们在背后说什么——日本婆、外来者、野女人。我听得懂一点台语了，那些话，我都听得懂。

只有你，木生君，只有你愿意跟我说话，愿意听我说话。你是我的恩人，也是我唯一的朋友。

如果我出了什么事，请你照顾那孩子。她是你的一部分，也是我的一部分。这世上，我只相信你。

美代昭和二年秋」

陈明章听完，整个人愣住了。

美代？那个日本女人叫美代？

「那孩子」？什么孩子？

「阿公，」若涵的声音在发抖：「这封信……这个美代，就是那个跳井的日本女人对不对？她说『那孩子越来越像你了』——什么意思？那个孩子是谁的？」

陈明章的脑子一片空白。

他不知道。

但他大概猜到了。

「后面还有，」若涵翻到第二张纸。

第二张纸是用中文写的，字迹是陈明章熟悉的——那是他阿公的笔迹，他小时候看过阿公写字，就是这种歪歪扭扭的、像虫爬过一样的字。

「民国三十七年，吾整理阿父遗物，发现此信。阿父生前从未提起此事，吾亦不知该如何处理。想烧掉，又不忍。留着，又怕惹祸。思来想去，决定夹在族谱最后，若有后人发现，便是天意。

阿父曾说，民国初年，家中来过一个日本女人，是警察的太太。那女人常来找阿父写信回日本，一来二去，便熟了。后来那女人怀了孕，孩子是谁的，阿父从未明说，但吾猜，八九不离十。

那孩子出生后，被阿父抱回来养，说是捡到的。家里人都信了，只有阿母（吾的阿母）心里明白，但从不说破。那孩子养到三岁，突然不见了。阿父说是送人了，送去哪里，无人知晓。

阿父临终前，一直念着一个名字——美代、美代。吾问他是谁，他不肯说，只是流泪。

这封信，吾决定留着。若有后人发现，愿上天保佑，勿让此事外传。陈家世代清白，不可因此蒙羞。

不肖子陈石碖手书」

陈明章念完，手抖得几乎拿不住那张纸。

陈石碖，那是他的阿公。

所以，阿公当年的推测是——那个日本女人生的孩子，是阿祖的？

若涵的脸都白了。

「阿公，」她的声音压得很低，象是怕被人听到：「所以那个日本女人跳井之前，生了一个孩子，那个孩子是……是阿祖的？」

陈明章说不出话来。

他只是看着蹲在神桌底下的阿娇。

那双异色的眼睛，一蓝一绿。

和信里写的一模一样——「那孩子越来越像你了，尤其是那双眼睛」。

「阿娇，」陈明章沙哑地开口：「你是那个孩子？还是……你是那个孩子的……」

阿娇看着他，没有出声。

但那个女声在他脑子里响起了，轻轻柔柔的，带着一丝陈明章从未听过的悲伤：

「我是那个孩子。」

陈明章倒吸一口气。

「那个跳井的女人，是我妈妈。」

若涵没听到那个声音，但她从阿公的反应看出来了。

「阿公，牠说话了？牠说什么？」

陈明章把阿娇的话告诉她。

若涵听完，沉默了很长时间。

「所以，」她慢慢开口，象是在整理思绪：「阿娇是阿祖的女儿？不对，阿娇是猫啊，怎么可能是阿祖的女儿？」

这是个好问题。

陈明章也答不出来。

他看着阿娇，那只猫也看着他。

一时间，客厅里安静得只剩下墙上老钟的滴答声。

二、灶脚的深夜对谈

那天晚上，陈明章和若涵都没有睡。

他们坐在客厅，面对着蹲在神桌底下的阿娇，像三尊雕像。

阿琴早就睡了，临睡前还念叨他们祖孙俩不知道在发什么神经，大半夜不睡觉在那边对看。

「阿公，」若涵打破沉默：「我们来问清楚吧。」

「问谁？」

「问阿娇啊，」若涵说：「你不是可以跟牠……心电感应？你就问牠，到底是怎么回事。那个日本女人真的是牠妈妈？那牠为什么是猫？牠到底是人还是猫？那个黑猫又是谁？那个井里的女人为什么还在？牠等了一百多年，到底在等什么？」

陈明章深吸一口气，转头看向阿娇。

「阿娇，」他在心里想着：「若涵问的这些，你愿意回答吗？」

阿娇缓缓站起身，走到客厅中央，在月光照得到的地方停下来。

牠坐下，抬起头，用那双异色的眼睛看着他们。

然后那个女声在陈明章脑子里响起了，比之前任何一次都清晰、都完整——象是牠终于决定把一切都说出来。

「我妈妈叫美代，是日本人。我爸爸——是你们的阿祖，陈木生。」

若涵虽然听不到，但她看到阿公的表情变了，知道阿娇在说话。

「牠说什么？」

陈明章把话转述给她听。

「我妈妈嫁给一个日本警察，叫佐藤。那个男人不是好人，娶她只是为了她的嫁妆。来了台湾之后，他在外面养女人，很少回家。我妈妈一个人，不会说台语，没有朋友，每天都关在家里。」

「后来她认识了你们阿祖。你们阿祖会说一点日语，帮她写信回日本。她慢慢喜欢上他。他也……对她很好。」

「后来她怀孕了，生下了我。」

「但我不是人，也不是猫。我是……我也不知道我是什么。妈妈说，我出生的时候，就是一只猫的样子，但眼睛是人的眼睛。她吓坏了，但还是把我养大。」

若涵听陈明章转述到这里，忍不住插嘴：「所以阿娇是……猫妖？半人半猫？」

陈明章继续听着阿娇的话，脸色越来越凝重。

「我三岁那年，妈妈死了。她跳进那口井里。不是因为那个日本男人，也不是因为村子里的人说闲话——是因为她受不了。她受不了我这个样子，受不了自己生了一个怪物。」

「她跳井之前，把我托给你们阿祖，求他照顾我。你们阿祖答应了，把我抱回家，说是捡到的猫。」

「但你们阿祖的家人不知道我是谁。他们只当我是普通的猫。后来你们阿祖老了，临死之前，他把真相告诉了他的大儿子——就是你们的阿公陈石碖。但陈石碖不敢让人知道，他怕陈家名声受损，所以假装不知道，把我当普通的猫养。」

「后来我离开了陈家，在野外生活了很多年。我活得比一般的猫久很多。我不知道为什么，可能就是因为我是怪物吧。」

「很多年后，我生了一个女儿。那个女儿的爸爸是一只野猫，普通的野猫。我女儿生下来也是猫的样子，但眼睛跟我一样，一蓝一绿。」

「我女儿长大后，有一天跑回来告诉我，她看到一个女人，站在井边，一直看着她。那女人长得很像我妈妈，穿着和服，头发长长的，湿漉漉的。」

「我知道，那是我妈妈。她还在井里，一直没有离开。」

「我女儿说，那个女人叫她过去。我叫她不要去，但她不听。她说那是阿嬷，阿嬷不会害她。」

「后来有一天，她真的去了那口井，再也没有回来。」

「我去井边找她，听到井里传来她的叫声和我妈妈的歌声。她们在一起，但我不知道她们在做什么。我想下去找她们，但我下不去。那口井被封住了。」

「从那天起，我每天晚上都来井边，等着她们出来。我等了一百多年，等到你们陈家换了好几代人，等到井盖上的水泥越来越厚，等到我自己都忘了为什么要等。」

「直到那天，我看到你。陈明章。你是陈木生的曾孙，是陈石碖的孙子。你长得跟你阿公年轻时一模一样。」

「我决定来找你。」

「因为你是我唯一还能找到的，跟那个家有关的人。」

阿娇说完，沉默了。

陈明章也沉默了。

若涵听完转述，眼眶红了。

「所以，」她哑声说：「阿娇等了一百多年，是在等她女儿？等她妈妈？」

「也是等一个，愿意听牠说话的人。」陈明章说。

客厅里又安静下来。

月光从窗外照进来，在阿娇那身虎斑色的毛上镀了一层银光。那双异色的眼睛在黑暗中格外明亮，左眼象是两点鬼火中的一点蓝，右眼象是一块发光的猫眼石。

「阿公，」若涵突然说：「我们把井打开吧。」

陈明章吓了一跳：「什么？」

「把井打开，」若涵说：「让阿娇下去找牠妈妈和女儿。或者让牠们上来。总之，不能再这样等下去了。一百多年，太久了。」

陈明章想说这怎么可以，那是封了几十年的井，里面有什么谁都不知道，说不定有鬼，说不定有毒气，说不定打开之后会发生什么可怕的事——

但他看着阿娇那双眼睛，那些话就说不出口了。

那双眼睛里，有期待，有请求，还有——一百多年来从来没有熄灭过的希望。

「好，」陈明章说：「明天我找村长来帮忙。」

阿娇轻轻「喵」了一声。

那声猫叫，在寂静的夜里，听起来象是在说——谢谢。

三、村长的崩溃

第二天一早，陈明章打电话给林荣吉。

「村长，有一件事想拜托你。」

「明章兄，讲啊，咱们什么交情！」

「我家后院那口井，想请你找人来帮我打开。」

电话那头沉默了至少五秒。

然后林荣吉的声音变得非常微妙：「明章兄，你……确定？」

「确定。」

「那个井，」林荣吉吞了口口水：「听我阿公讲，以前淹死过人。你们陈家封起来之后，就没人敢动过。你怎么突然想打开？」

陈明章早就想好说词：「我想把后院整理一下，那口井占位置，想把它填平。填平之前，总要先打开看看里面有没有什么东西。」

这理由听起来很合理。

林荣吉又沉默了几秒，然后说：「好吧，我帮你问问。不过明章兄，我要先跟你说，这种井，打开之前最好先拜拜，请个师公来做个法，不然——」

「不用啦，」陈明章说：「我没那么迷信。」

林荣吉在电话那头叹了口气，没再说什么。

下午两点，林荣吉带了三个人来。

一个是开怪手的师傅，两个是专门打井的工人。三个人看到那口井，脸色都不太好看。

「这井封多久了？」打井师傅阿南问。

「我阿公那辈就封了，少说五六十年吧。」陈明章说。

阿南绕着井盖走了一圈，蹲下来敲了敲水泥板。

「水泥板很厚，至少二十公分。但——」他抬头看着陈明章：「里面的东西，你要自己处理。我们只负责打开，不负责捞。」

「没问题。」

阿南点点头，招呼怪手师傅过来。

怪手「轰轰轰」地开进后院，履带在泥地上压出深深的痕迹。巨大的机械手臂伸过来，用铁爪扣住水泥板的边缘。

「准备好了吗？」怪手师傅大喊。

「好了！」阿南比了个手势。

机械手臂开始用力，发出刺耳的「嘎吱」声。水泥板纹丝不动。

「再来！」阿南喊。

机械手臂用更大的力气往上拉。这次，水泥板终于动了，发出「轰」的一声闷响，象是什么东西被撕裂的声音。

陈明章的心跳随着那声闷响漏了一拍。

水泥板被慢慢吊起来，露出

一股潮湿、腐败、说不出是什么的气味从井里涌出来，象是几十年的时间都浓缩在那一口气里。

所有人都不自觉地往后退了一步。

阿南拿手电筒往井里照。

井很深，手电筒的光照不到底。井壁上长满了青苔和不知名的植物，湿漉漉的，在光下泛着诡异的绿光。

「里面有水吗？」林荣吉问。

「应该有，」阿南说：「这种老井，底下都会有水。不过几十年没人用，水早就臭了。」

他从工具袋里拿出一条长绳，绳子一端绑着一块石头，慢慢放进井里。

绳子越放越长，越放越长。

「到底了，」阿南看着绳子上的记号：「大概七米深。」

他拉回绳子，绳子下半截湿透了，沾满黑色的泥浆，还有一股刺鼻的臭味。

「水不深，大概一米多。把水抽干，人下去挖。不过——」他看着陈明章：「你确定要下去？」

陈明章没有回答。

他只是看着那口井。

井口像一只巨大的眼睛，黑洞洞地盯着他。

而在井边，阿娇静静地蹲着。

那双异色的眼睛，也在看着井里。

「明章兄，」林荣吉走过来，压低声音：「你真的要下去？这井……我觉得不太对劲。」

陈明章转头看着他：「哪里不对劲？」

林荣吉犹豫了一下，说：「刚才吊起水泥板的时候，你有没有听到什么声音？」

陈明章回想了一下：「怪手发动的声音？」

「不是，」林荣吉摇头：「是……从井里传出来的。很轻，很短，象是……象是有人在唱歌。」

陈明章的心跳漏了一拍。

他没听到。

但他相信林荣吉听到了。

「村长，」他说：「你先带他们回去。接下来的事，我自己来。」

林荣吉看着他，眼神复杂。

「明章兄，」他终于说：「我不知道你到底想做什么，但你是我朋友，我只想跟你说一句——小心一点。这种事情，我当警察的时候见过。有些东西，真的不是人能对付的。」

他说完，招呼那三个人走了。

怪手开出后院的时候，履带压坏了几棵阿琴种的葱，但陈明章没心思管那些。

他只是站在井边，看着那黑洞洞的井口，听着自己的心跳。

阿娇走过来，用头蹭了蹭他的小腿。

那个女声在他脑子里响起：「多谢。」

陈明章低头看着牠：「你要现在下去？」

阿娇摇头——陈明章第一次看到猫会摇头——然后那个声音又响起了：「等晚上。」

「为什么？」

「伊在睡觉。」

伊？

谁？

那个日本女人？还是阿娇的女儿？

陈明章没有追问。

他只是点点头，说：「好，晚上就晚上。」

四、网购的荒谬

回到屋里，若涵正在滑手机。

「阿公，井打开了？」

「打开了。」

「有什么？」

「还没看，等晚上。」

若涵抬起头，一脸问号：「为什么等晚上？现在大白天，光线好，看得清楚，为什么要等晚上？」

陈明章把阿娇的话告诉她。

若涵听完，沉默了两秒，然后说：「所以，那口井里住着两个——不对，两个鬼？一个是阿娇的妈妈，一个是阿娇的女儿？她们白天睡觉，晚上才醒？」

「应该是这样。」

「那阿娇之前每天晚上蹲在井盖上，是在等她女儿和妈妈『起床』？」

陈明章想了想，点头。

「靠，」若涵说：「这根本是养小孩嘛。我小时候我妈也是这样，白天睡觉，晚上我起来哭她就起来喂奶。」

陈明章愣了一下，然后笑了。

这孙女，在这种时候还能讲这种没营养的干话，也算是天赋异禀。

「阿公，」若涵突然说：「我们需要装备。」

「什么装备？」

「下去捞东西的装备啊，」若涵说：「你该不会想就这样跳下去吧？井里有水有泥，不知道有多深，也不知道有没有毒气。至少要买个防毒面具，还要买防水手电筒，还要买那种攀岩用的安全绳——」

她一边说一边在手机上点来点去：「虾皮搜一下……防毒面具，有有有，这个三百九，这个六百八，这个一千二……靠，有够贵。阿公你预算多少？」

陈明章被问傻了：「我哪知道？我又没买过这种东西！」

「算了算了，我来订，」若涵说：「反正我有虾皮免运券。防毒面具两个，防水手电筒两个，安全绳一条，攀岩扣环四个，手套两双，雨鞋两双——阿公你脚几号？」

「四十二。」

「好。总共两千三百七。后天到货。」

陈明章看着孙女，突然觉得很荒谬。

他一个六十七岁的老农夫，一辈子没做过什么出格的事，现在居然要跟孙女一起，用虾皮买的装备，下到一口封了几十年的老井里，去找两个——不对，两个鬼？

这什么剧情发展？

「若涵，」他说：「你不用下去。」

「为什么？」

「危险。」

「你也知道危险？」若涵翻个白眼：「那你为什么要下去？」

陈明章说不出话来。

因为阿娇在等？

因为他答应了？

因为他觉得，这是他阿祖欠下的债，应该由他来还？

「阿公，」若涵认真地说：「我二十几岁，你六十几岁。论体力，我比你好。论爬绳子，我在大学参加过登山社，有经验。论——」

「登山社？」陈明章打断她：「你不是念法律？」

「法律系就不能爬山喔？阿公你管很宽欸！」若涵说：「反正我不管，你要下去可以，我也要下去。不然你一个人下去，出了事谁救你？叫阿娇吗？牠是猫欸，牠会打电话叫119吗？」

陈明章被堵得哑口无言。

「而且，」若涵补了一刀：「你下去之后要是心脏病发，我还能帮你做CPR。你有学过CPR吗？没有嘛。所以带我下去，是保命用的。」

陈明章放弃了。

「随便你啦，」他挥挥手，不想再争了。

若涵得意地继续滑手机，加购了两顶头灯和一个防水相机。

「买相机干嘛？」

「纪录啊，」若涵说：「这种百年难得一见的事，不拍下来太可惜了。搞不好还可以投稿到《妖怪台湾》的粉丝专页，他们会收的。」

陈明章已经不想问《妖怪台湾》是什么了。

五、月光下的凝视

两天后的晚上，农历十八，月亮还是很圆。

陈明章和若涵穿着全套虾皮装备——防毒面具挂在胸前，头灯绑在额头上，安全绳系在腰间，脚上穿着新的雨鞋——站在后院的井边。

阿娇蹲在井沿上，看着井里。

「准备好了吗？」若涵问。

陈明章深吸一口气，点头。

他走到井边，往下看。

井很深，手电筒的光照不到底。但今晚的月光很亮，井口上方那一圈被照得发白，再往下，就是完全的黑暗。那黑暗象是有生命一样，在缓慢地蠕动，像一只巨大的、张开的嘴。

「我先下去，」若涵说：「我比较轻，绳子承受得住。你在上面等我信号。」

陈明章想反对，但若涵已经把安全绳扣在井边事先钉好的铁桩上，另一头扣在自己腰间，然后把绳子往井里一抛。

「我下去了！」

「喂——」

若涵已经抓着绳子，慢慢往井里滑。

陈明章紧张地看着她，头灯的光随着她的下降越来越远，越来越小，最后消失在黑暗中。

绳子还在动，一下一下的，代表若涵还在往下。

陈明章数着秒数。

本章未完，点击下一页继续阅读。