第6章 百年孤鸣（1/2）

一、二十年后

二〇四一年的夏天，高雄路竹的太阳还是和二十年前一样毒。

陈若涵站在老家门口，看着那扇斑驳的红色铁门，突然有点近乡情怯。

二十三年了。

不对，严格来说，她每年过年都会回来，但每次都只是匆匆几天，吃个饭、拜个拜、睡一晚，隔天就回台北。真正「回家」的感觉，已经很久没有过了。

「妈，这里就是阿祖家喔？」

一个清脆的童音从身后传来。陈若涵回头，看到女儿林芯语站在摩托车旁边，眯着眼睛看着那扇门。

芯语今年十岁，小学四年级，长得和若涵小时候一模一样——圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。这次暑假，若涵特地带她回来住几天，让她和阿祖相处相处。

「对啊，」若涵说：「阿祖家。」

「好旧喔，」芯语老实不客气地评论：「比我们学校还旧。」

若涵笑了：「阿祖都八十几岁了，房子当然也老了。」

她推开门，走进院子。

院子里的龙眼树还在，比二十年前更高更大了，枝叶茂密，遮住了大半个天空。树下那张老藤椅还在，只是更破了，椅背上绑着几条塑料绳，看起来像缠着绷带的病人。

「阿公！我回来了！」若涵朝屋里喊。

没有人回应。

她皱了皱眉头，走进客厅。

客厅的陈设几乎没变——神桌、祖先牌位、那盏红色的长明灯、几张老旧的藤椅。空气中有一股淡淡的檀香味，混杂着老房子特有的霉味。

「阿公？」

还是没人。

若涵走到后院，推开纱门。

后院里，一个佝偻的身影正蹲在那口井边。

「阿公！」

陈明章慢慢转过头来，眯着眼睛看着她，过了几秒才认出来。

「若涵喔，」他笑了，露出缺了几颗牙的嘴巴：「回来啦。」

「阿公你在这里做什么？」

「没啦，」陈明章慢慢站起来，扶着腰：「看看井。」

若涵走过去，看着那口井。井盖还是那块水泥板，上面压着几块大石头，石头上长满了青苔。

「它还在，」她轻声说。

「还在，」陈明章说：「一直都在。」

芯语这时候跑过来，好奇地看着那口井：「妈，这是什么？」

「一口井，」若涵说：「很久以前的井，现在封起来了。」

「为什么封起来？」

若涵看了陈明章一眼，陈明章点点头。

「因为里面住过一些……特别的朋友，」若涵说。

芯语歪着头：「什么特别的朋友？」

若涵正要回答，突然听到一声猫叫。

「喵——」

她转头，看到一只虎斑色的猫蹲在后院的围墙上，用那双异色的眼睛看着她们。

一蓝一绿。

芯语眼睛亮起来：「妈！有猫！」

那只猫从围墙上跳下来，慢慢走近。牠的步伐很稳，很优雅，像一只见惯世面的老猫。

若涵蹲下来，伸出手。

那只猫走过来，闻了闻她的手，然后用头蹭了蹭。

「你是——」若涵看着那双异色的眼睛：「大宝？二宝？」

那只猫轻轻叫了一声，象是在回答。

陈明章笑了：「是大宝啦。二宝比较胖，你看不出来喔？」

若涵仔细看，确实，这只猫身材匀称，不像二宝那种圆滚滚的体型。

「大宝还活着？」她惊讶地问。

「废话，」陈明章说：「牠们又不是普通猫。」

芯语蹲下来，也想摸大宝。大宝看了她一眼，没有躲，让她摸了摸头。

「妈，牠的眼睛好特别喔，」芯语说：「一边蓝一边绿。」

「对啊，」若涵说：「牠们都这样。」

「牠们？还有别的吗？」

话音刚落，围墙上又出现了两只猫。

一只虎斑色的，比大宝胖一圈，肚子都快垂到地上。一只全黑的，瘦瘦的，蹲在墙头，用那双黑色的眼睛静静地看着她们。

「二宝！煤炭！」若涵开心地喊。

二宝慢悠悠地从围墙上跳下来，走到若涵脚边，翻个身露出肚子，一副「快来摸我」的姿态。

煤炭没有下来，只是继续蹲在墙头，看着芯语。

芯语也看着煤炭。

一人一猫对视了至少十秒。

「妈，」芯语突然说：「那只猫在跟我说话。」

若涵愣了一下：「说什么？」

「牠说，」芯语歪着头，象是在听：「『你来了，我等很久了。』」

若涵的心跳漏了一拍。

她转头看向陈明章。

陈明章的表情很平静，象是早就预料到。

「牠们等了二十年，」他说：「就是在等这一天。」

二、芯语的天赋

那天晚上，若涵和陈明章坐在埕前的藤椅上，看着满天星斗。

芯语在院子里和大宝二宝玩，煤炭蹲在旁边看着，偶尔动一下尾巴，像个严肃的保母。

「阿公，」若涵问：「煤炭跟芯语说话，代表什么？」

陈明章抽了一口菸，缓缓吐出来。

「代表芯语跟你一样，看得见那些东西。」

若涵沉默了。

她从小就知道自己「看得到」一些别人看不到的东西——小时候以为是错觉，长大后才知道那是遗传。陈明章能看到，她能听到，现在芯语也能。

这是陈家的血脉。

也是美代的血脉。

也是那个千年妖怪的血脉。

「阿公，」若涵又问：「煤炭这二十年都在做什么？」

陈明章想了想：「守着那口井。偶尔出去走走，但晚上一定会回来。牠比大宝二宝安静多了，不爱说话，不爱玩，就喜欢蹲在那里看。」

「看什么？」

「看井，看月亮，看人，」陈明章说：「我也不知道牠在看什么。但牠看人的时候，会让人觉得——象是被看穿了。」

若涵想起刚才煤炭看芯语的眼神，那种深邃的、彷佛能看透灵魂的凝视。

「牠比阿娇还厉害，」她说。

陈明章点头：「对。阿娇自己也这么说。」

「阿娇——」

若涵没有说完，但陈明章知道她想问什么。

「去年走的，」他轻声说：「睡梦中走的，很安详。」

若涵的眼眶红了。

虽然她早就知道会有这一天，但听到阿娇真的走了，还是忍不住难过。

「牠走之前，」陈明章说：「跟我说了最后一句话。」

「什么话？」

陈明章看着远处的煤炭，缓缓地说：

「『谢谢你愿意记得我。现在换牠们记得你了。』」

若涵的眼泪终于掉下来。

她想起第一次见到阿娇的那个早晨，想起阿娇蹲在神桌底下看她的眼神，想起那场大战，想起井边的对话，想起那些被遗忘的灵魂。

阿娇等了一百多年，终于等到有人记得牠。

现在牠走了，换煤炭继续等。

等有人记得牠们。

「阿公，」芯语跑过来，打断了若涵的思绪：「煤炭说要带我去看一个地方。」

若涵擦掉眼泪：「什么地方？」

「不知道，牠没说，」芯语说：「牠说去了就知道。」

陈明章和若涵对视一眼。

「去吧，」陈明章说：「煤炭会保护你。」

芯语高兴地跟着煤炭走了。

若涵看着她们的背影，突然问：「阿公，你觉得煤炭要带她去看什么？」

陈明章想了想，说：「那口井吧。」

「井？可是井封起来了。」

「封起来了，不代表里面没东西，」陈明章说：「煤炭每天晚上都在井边，不是没有原因的。」

若涵沉默了一会儿，然后说：「阿公，你怕不怕？」

陈明章笑了。

「怕什么？」

「怕那些东西，」若涵说：「怕她们知道太多，怕她们承担太多。」

陈明章看着远方，很久很久没有说话。

然后他缓缓开口：

「若涵，我活了八十几年，见过很多东西。好的，坏的，可怕的，温暖的。我学到一件事——有些东西，不是你想避就能避的。血脉就是这样。命就是这样。」

他转头看着若涵：「芯语有那个天赋，不是坏事。她会看到别人看不到的东西，也会承担别人承担不了的责任。但只要有人陪着她，有人相信她，她就撑得下去。」

若涵握紧阿公的手。

「就像你陪着我一样？」

陈明章笑了，笑得很温暖。

「对，就像我陪着你一样。」

三、井底再现

煤炭带着芯语走到后院，在那口井边停下来。

芯语看着那口井，问：「这里有什么？」

煤炭没有回答，只是蹲在井盖上，看着她。

那双黑色的眼睛，在月光下格外深邃。

芯语突然觉得有点困。

她打了个呵欠，然后——不知道怎么回事——她发现自己站在一个很奇怪的地方。

四周都是雾，灰白色的雾，浓得看不见任何东西。脚下是软软的，象是踩在棉花上。

「煤炭？」她喊。

没有人回应。

她往前走，雾越来越淡，最后散开了。

眼前出现一片草原。

很广阔的草原，绿油油的，一望无际。天空是淡紫色的，有两个月亮，一个大的，一个小的，并排挂在天上。

草原上有很多人。

不对，不是人，是影子。

无数的影子，老的少的，男的女生，穿着不同时代的衣服，静静地站着。

在那些影子前面，蹲着无数只猫。

虎斑的，黑色的，花的，白的，每一只的眼睛都是一蓝一绿。

芯语愣住了。

这是在做梦吗？

「不是梦。」

一个声音从身后传来。

芯语转身，看到一个女人站在她面前。

那个女人穿着一件白色的和服，头发长长的，披散在肩上。她的脸很漂亮，很温柔，但有点透明，象是用玻璃做的。

那双眼睛——一蓝一绿。

「你是——」

「我叫美代，」那个女人说：「很久很久以前，住在你们家后面的那口井里。」

芯语虽然只有十岁，但她的胆子比一般小孩大得多。

她没有哭，没有跑，只是歪着头看着美代。

「你是鬼吗？」

美代笑了，笑得很开心。

「算是吧。但也是你的亲戚。」

「亲戚？」

「对，」美代说：「你的曾曾曾祖父，叫陈木生，是我以前的……朋友。」

芯语听不太懂，但她知道「曾曾曾祖父」是很好很好的祖先。

「煤炭带我来的，」她说：「煤炭在哪里？」

美代指了指旁边。

煤炭蹲在那里，用那双黑色的眼睛看着她。

「煤炭也是你的亲戚，」美代说：「牠是我女儿的女儿的女儿。」

芯语数了一下，数不过来，放弃了。

「这里是哪里？」

「这里是等待的地方，」美代说：「所有被遗忘的灵魂，都在这里等。」

「等什么？」

「等有人记得他们。」

芯语看着那些影子和那些猫，突然觉得有点难过。

「他们等很久了吗？」

美代点头：「很久很久。有些等了一百年，有些等了两百年，有些等了更久。」

「那他们还要等多久？」

美代没有回答。

她只是看着芯语，眼神里有一种芯语看不懂的东西——象是在期待，又象是在请求。

「你知道为什么煤炭带你来吗？」

芯语摇头。

「因为你的眼睛，」美代说：「你和你妈妈一样，看得见我们。但你比你妈妈更特别——你可以记得我们。」

「记得？」

「对，」美代说：「记得我们的名字，我们的故事，我们曾经活过的事实。只要有人记得，我们就不算真正消失。」

芯语想了想，说：「那我怎么记得你们？你们这么多人，我记不住全部。」

美代笑了。

「不用记全部。只要记得我们存在过就好。只要记得，这块土地上，曾经有过很多生命，很多故事，很多爱与恨，快乐与悲伤。只要有人记得这些，我们就满足了。」

芯语点点头。

「我会记得的，」她认真地说：「我会告诉我妈妈，告诉我朋友，告诉我以后的小孩。让他们都知道，这里有很多人，很多猫，一直在等。」

美代的眼睛湿了。

她蹲下来，轻轻抱住芯语。

那个拥抱很轻很轻，象是风，象是雾，象是根本不存在一样。

但芯语感觉到了温暖。

「谢谢你，」美代说：「谢谢你愿意记得我们。」

芯语也抱紧她，虽然抱不到实体，但她还是努力抱紧。

「不客气，」她说。

美代放开她，站起身。

那些影子和那些猫，也同时看着芯语。

无数双眼睛，一蓝一绿，在紫色的天空下闪烁。

然后他们开始消失。

一个一个，慢慢变淡，慢慢变透明，最后象是烟一样，飘散在空中。

美代是最后一个。

她看着芯语，轻轻笑了。

「再见，小芯语。我们会永远记得你。」

然后她也消失了。

草原消失了。

两个月亮消失了。

芯语发现自己又站在后院，站在那口井边。

煤炭还蹲在井盖上，用那双黑色的眼睛看着她。

芯语蹲下来，摸摸煤炭的头。

「煤炭，」她说：「我看到你的阿祖了。」

煤炭轻轻叫了一声。

那声猫叫，在寂静的夜里，听起来象是在说——谢谢。

四、晚饭时间

「妈！妈！我跟你说——」

芯语冲进屋里，兴奋得满脸通红。

若涵正在帮陈明章摆碗筷，看到女儿这个样子，笑了：「怎么了？看到什么了？」

「我看到一个穿和服的女生！她说她叫美代！她说她是我们的亲戚！她还带我看很多很多人和很多很多猫！他们都在等！等有人记得他们！然后我说我会记得！他们就消失了！全部都消失了！」

芯语一口气说完，气都不喘。

若涵和陈明章对视一眼。

「你真的看到了？」若涵问。

「真的！」芯语说：「煤炭带我去的！煤炭也在那里！」

她转头找煤炭，煤炭蹲在门口，正在舔毛，一副「不关我的事」的样子。

陈明章笑了。

「来来来，先吃饭，」他说：「边吃边说。」

晚饭很简单，几样家常菜——煎鱼、炒青菜、菜脯蛋、还有一锅萝卜汤。陈明章年纪大了，吃得不多，但看着若涵和芯语吃得开心，他就高兴。

芯语一边吃一边讲，把刚才的经历从头到尾讲了一遍。她的记忆力很好，连美代穿的什么衣服、说了什么话、那些影子穿的什么时代的衣服，都记得清清楚楚。

若涵听着听着，眼眶又红了。

她想起二十年前，阿娇和美代并肩站在井边，对抗那个千年妖怪的样子。想起美代最后那个微笑，那句「木生的子孙，多谢你们」。想起阿娇在雨中生产，黑猫回来帮忙的样子。

那些画面，她以为自己会慢慢忘记。

但现在芯语提起，那些记忆又鲜活起来，象是昨天才发生的一样。

「妈，你怎么哭了？」芯语问。

「没事，」若涵擦掉眼泪：「妈妈只是想起一些老朋友。」

「是美代吗？」

「对，还有她的女儿，她的孙女，还有很多很多——」若涵想了想，笑着说：「很多猫。」

本章未完，点击下一页继续阅读。