第6章 百年孤鸣（2/2）

芯语点点头，继续吃饭。

吃到一半，她突然问：「阿祖，煤炭会说话吗？」

陈明章愣了一下：「什么？」

「煤炭会说话吗？像美代那样，在人脑子里说话？」

陈明章想了想，说：「会。但牠很少说。牠比阿娇安静多了。」

「牠跟我说过一句，」芯语说：「『你来了，我等很久了。』」

陈明章点点头：「那是牠在等你。」

「等我做什么？」

「等你记得牠们，」陈明章说：「煤炭是阿娇的孙女，是美代的曾孙女，是那些影子里最特别的一个。牠看得见过去，也看得见未来。牠知道你会来。」

芯语歪着头，不太懂。

但她记住了这句话。

「我会记得的，」她说。

五、深夜的访客

那天晚上，芯语睡得很沉。

她做了一个梦，梦里有很多猫，虎斑的，黑色的，花的，白的，每一只的眼睛都是一蓝一绿。牠们围着她，轻轻叫着，象是在唱歌。

梦里还有一个声音，轻轻的，柔柔的，象是风：

「谢谢你记得我们。现在，换我们守护你。」

芯语醒来的时候，发现煤炭睡在她旁边。

那双黑色的眼睛闭着，呼吸很均匀，肚子微微起伏。

芯语轻轻摸了摸牠的头，煤炭动了一下，继续睡。

她爬起来，走到客厅。

客厅里，红色的长明灯还亮着，神桌上的祖先牌位静静地立着。月光从窗外照进来，在地上投下一道银色的光影。

陈明章坐在藤椅上，没有睡。

「阿祖，你怎么不睡觉？」

陈明章转头看她，笑了：「年纪大了，睡不着。」

芯语走过去，爬上他的膝盖，坐下来。

「阿祖，你在想什么？」

陈明章看着那些祖先牌位，缓缓地说：

「在想以前的事。想你阿祖的爸爸，想你阿祖的阿祖，想很多很久以前的人。」

「他们也在等吗？」

陈明章低头看着她：「谁在等？」

「美代他们啊，」芯语说：「他们不是一直在等有人记得他们吗？」

陈明章想了想，说：「对，他们在等。但现在不用等了。」

「为什么？」

「因为有人记得他们了，」陈明章摸摸她的头：「那个人就是你。」

芯语笑了，笑得很开心。

「那我会一直记得，」她说：「我会记得美代，记得阿娇，记得煤炭，记得所有的人和猫。」

陈明章点点头，眼眶有点湿。

「好孩子，」他轻声说。

祖孙俩就这样静静地坐着，看着月光，听着偶尔传来的猫叫。

不知道过了多久，芯语突然说：「阿祖，煤炭说，阿娇也在这里。」

陈明章愣了一下：「在哪里？」

「在那边，」芯语指着神桌的方向：「蹲在牌位旁边，看着我们。」

陈明章顺着她的手指看过去。

神桌上，红色的灯光下，空无一物。

但他突然感觉到了。

那种熟悉的感觉——象是有人在看着他，用那种温柔的、带着一点点调皮的眼神。

那个眼神，他看了二十年。

从阿娇第一天出现在他家门槛上的那个黄昏，到去年牠在睡梦中离开的那个夜晚。

「阿娇，」他轻声说：「你回来了？」

神桌上，红色的灯光闪了一下。

象是在回答。

芯语笑了：「牠说牠一直都在。」

陈明章的眼泪终于掉下来。

他没有哭出声，只是静静地流泪。

八十几年了，他见过太多生离死别，以为自己早就习惯了。但这一刻，他知道阿娇从来没有离开，那些他爱过的、失去的、怀念的，从来没有真正离开——

他心里突然涌上一股温暖，象是有人轻轻抱住他。

芯语抬头看着他：「阿祖，你怎么哭了？」

陈明章擦掉眼泪，笑了。

「没事，阿祖只是太高兴了。」

六、最后的约定

第二天早上，若涵起床的时候，发现客厅里很热闹。

陈明章坐在藤椅上，芯语坐在他膝盖上，大宝二宝煤炭三只猫围在旁边，象是在开家庭会议。

「你们在干嘛？」若涵打着呵欠走过来。

「妈，我们在分配工作，」芯语认真地说。

「什么工作？」

「记得的工作啊，」芯语说：「阿祖年纪大了，以后可能记不住那么多事情。我来负责记一部分，煤炭帮忙记一部分，大宝二宝也帮忙记一部分。这样就不会忘记了。」

若涵愣了一下，看向陈明章。

陈明章笑了，笑得很开心。

「这孩子，比我们想的还聪明，」他说。

若涵也笑了。

她走过去，摸摸芯语的头，又摸摸煤炭的头。

「好，那妈妈也帮忙记一部分，」她说：「我们大家一起记。」

那天下午，若涵带着芯语去庙口买东西。

庙口还是那个庙口，和二十年前差不多——榕树还在，土地公庙还在，几个老人坐在树下泡茶聊天。

但有些东西变了。

卖猪肉的阿荣早就退休了，换成他儿子在经营。开杂货店的春娇也老了，满头白发，坐在店门口打瞌睡。村长林荣吉前年中风，现在坐轮椅，由他老婆推着出来晒太阳。

「若涵回来啦，」林荣吉看到她，笑着打招呼：「这是你女儿喔？」

「对啊，叫芯语，」若涵说。

芯语很有礼貌地叫了一声：「村长阿公好。」

林荣吉看着她，突然说：「这孩子的眼睛，和你小时候一模一样。」

若涵笑了：「对啊，大家都这么说。」

林荣吉点点头，又看了看芯语，然后压低声音问：「那只猫，还在吗？」

若涵知道他说的是阿娇。

「去年走了，」她说。

林荣吉愣了一下，然后叹了口气。

「唉，活了那么久，也够本了，」他说：「我记得二十年前，那场大——」

他没有说完，但若涵知道他想说什么。

二十年前那场大战，虽然没有外人知道，但林荣吉那天晚上听到那些声音，看到那些景象，心里大概有数。

「村长，」若涵说：「有些事情，不要说比较好。」

林荣吉点点头：「我知道，我知道。我当过警察的，什么该说什么不该说，我有分寸。」

他又看了看芯语，突然说：「这孩子，以后会跟你一样吧？」

若涵愣了一下：「什么一样？」

林荣吉笑了，笑得很神秘。

「看得见那些东西，」他低声说：「我们这种人，活得比较累，但也活得比较有意思。」

若涵不知道该说什么。

林荣吉挥挥手：「去吧去吧，买东西去。有空再来聊天。」

回来的路上，芯语问：「妈，那个阿公说什么？」

若涵想了想，说：「他说，我们这种人，活得比较累，但也活得比较有意思。」

芯语歪着头：「我们这种人？什么意思？」

若涵蹲下来，看着女儿的眼睛。

「芯语，」她说：「你今天早上说，要帮忙记那些事情，对不对？」

芯语点头。

「那些事情，不是每个人都看得到，不是每个人都能记，」若涵说：「只有我们这种人，才看得到，才记得住。这是我们的血脉，也是我们的责任。」

芯语似懂非懂地点头。

「会很累吗？」

若涵想了想，说：「有时候会。但也有很多有趣的时候。」

「比如说？」

「比如说，」若涵笑了：「可以跟猫说话。」

芯语也笑了。

「对耶，煤炭会跟我说话！大宝二宝也会！虽然牠们说得不多，但我听得懂！」

若涵摸摸她的头。

「对，这就是有趣的地方。」

那天晚上，陈明章把若涵叫到后院。

他们站在井边，看着那轮满月。

「若涵，」陈明章说：「我有件事要跟你说。」

「什么事？」

陈明章从口袋里拿出一个小小的东西。

一根骨头。

灰白色的，小小的，象是小孩的手指骨。

若涵倒吸一口气。

「这是——」

「那个东西的骨头，」陈明章说：「当初烧掉的是假的。真的这根，我一直留着。」

若涵的脸都白了。

「阿公，你为什么——」

陈明章打断她：「听我说完。」

他看着那根骨头，缓缓地说：

「这些年，我一直在想。那个东西虽然被封印了，但牠真的消失了吗？牠那么老，那么强，真的会被一根骨头杀死吗？」

若涵没有回答。

「后来我想通了，」陈明章说：「牠没有消失。牠只是被困在这根骨头里。就像当初被困在井里一样。」

「那你要怎么处理？」

陈明章看着那口井。

「我想把它放回井里。」

若涵愣住了。

「为什么？」

「因为井是牠的家，」陈明章说：「牠在那里住了一千年。牠的孩子，牠的孙子，牠的曾孙子，都在那里出生、死去、等待。把牠放回去，让牠和牠的家人在一起。也许有一天，牠会明白——等待的不只是我们，牠也在等。」

若涵沉默了。

她想起美代，想起阿娇，想起那只黑猫，想起煤炭，想起那些无数的影子。

他们都在等。

那个千年妖怪，也在等。

等什么？

也许连牠自己都不知道。

「阿公，」若涵说：「你确定吗？」

陈明章点头。

「我活了八十几年，学到一件事——仇恨没有意义。那个东西害过很多人，但牠也是这块土地的一部分。牠的存在，让阿娇存在，让煤炭存在，让芯语看得见那些东西。没有牠，就没有这一切。」

他看着若涵：「与其永远关着牠，不如让牠回家。」

若涵看着阿公，突然觉得他很陌生。

八十几岁的老人，应该是最固执、最不愿意改变的。但陈明章不一样。

他愿意放下仇恨。

他愿意原谅。

他愿意给一个千年妖怪，最后一次机会。

「好，」若涵说：「我们一起。」

那天深夜，陈明章、若涵、芯语三个人站在井边。

煤炭蹲在井盖上，用那双黑色的眼睛看着他们。

陈明章拿出那根骨头，轻轻放在井盖上。

「煤炭，」他说：「帮我们打开。」

煤炭低头看着那根骨头，然后轻轻叫了一声。

井盖突然自己动了。

不是被人推开，而是像有生命一样，缓缓往旁边滑开，露出

那股潮湿的、腐败的气味又涌上来，但这一次，还夹杂着一点淡淡的香味——象是花香，象是檀香，象是陈明章说不上来的味道。

陈明章拿起那根骨头，看着井口。

「老东西，」他轻声说：「回家吧。」

他把骨头丢进井里。

骨头在空中翻了几圈，然后消失在黑暗中。

过了几秒，井底传来一声轻响。

然后，一切都安静了。

但陈明章感觉到了。

那股压在他心头二十年的沉重，突然消失了。

象是有人帮他卸下了什么。

井口慢慢自己合上，井盖回到原来的位置，发出「喀」的一声。

一切恢复正常。

煤炭轻轻叫了一声，转身往屋里走去。

走到门口的时候，牠回头看了他们一眼。

那双黑色的眼睛，在月光下，第一次出现了陈明章能看懂的温柔。

象是在说：谢谢。

七、百年之后

二一〇〇年，台湾。

那间三合院还在。

虽然周围已经盖满了高楼大厦，但这块小小的土地始终没有被征收。都市计划改了又改，建商来了又走，但这间老厝一直站在这里，像一个固执的老人，不肯离开。

一个年轻的女孩站在门口，看着那扇斑驳的红色铁门。

她叫陈芯禾，今年十七岁。

她从口袋里拿出一张发黄的照片，对照着门口的样子。照片很老了，边角都磨破了，但上面的影像还看得清楚——一个老人坐在藤椅上，抱着一只虎斑色的猫，旁边站着一个年轻女人和一个小女孩。

那是她的曾祖母陈若涵，她的高祖父陈明章，还有她的阿祖林芯语。

照片背面用钢笔写着几行字：

「二〇四一年夏天，芯语第一次见到煤炭。从那天起，我们家的故事，又多了一页。」

芯禾轻轻推开门，走进院子。

院子里的龙眼树还在，比照片上更大更高了，枝叶遮住了大半个天空。树下那张老藤椅还在，但已经破得不能再坐了，靠在墙边，像一件古董。

「你来了。」

一个声音从身后传来。

芯禾转身，看到一只全黑的猫蹲在围墙上，用那双黑色的眼睛看着她。

「煤炭，」她轻声说：「好久不见。」

煤炭从围墙上跳下来，走到她脚边，用头蹭了蹭她的腿。

那个声音在她脑子里响起，和一百年前一模一样——细细的，轻轻的，象是小孩在说话：

「我等你很久了。」

芯禾蹲下来，摸摸煤炭的头。

「我知道，」她说：「阿祖告诉过我。」

煤炭眯起眼睛，发出满足的呼噜声。

芯禾站起身，走向后院。

后院里，那口井还在。

井盖上长满了青苔，看起来象是从来没动过。

但芯禾知道，这口井里，住着很多很多的故事。

她走到井边，轻轻说：

「大家好，我叫陈芯禾。我来看你们了。」

井里没有回应。

但芯禾感觉到了。

那些温暖的、温柔的、等待了一百多年的目光，正从井底静静地看着她。

煤炭蹲在她旁边，轻轻叫了一声。

那声猫叫，在寂静的空气中荡开，传得很远很远。

远到一百多年前的那个黄昏，陈明章第一次看到阿娇蹲在门槛上的那一刻。

远到美代站在井边，唱着那首古老的歌，等着有人记得她的那一刻。

远到阿娇在暴雨中生产，黑猫回来帮忙的那一刻。

远到若涵和陈明章并肩站在井边，丢下那根骨头的那一刻。

所有的时间，在这一刻交汇。

所有的等待，在这一刻得到回应。

芯禾抬头看着天空。

夕阳正在下沉，把整个天空染成橘红色。

那颜色，和阿娇第一次出现时一模一样。

「煤炭，」她说：「我们回家吧。」

煤炭轻轻「喵」了一声，跟着她走进屋里。

那间老厝静静地站在夕阳中，像一个守护者，看着这块土地上发生的一切。

井里很安静。

但如果你仔细听，会听到一个声音——很轻很轻，象是风，象是梦，象是从很远很远的地方传来的一声猫叫。

那是百年的等待。

那是永恒的约定。

那是——

琅娇猫的最后一声鸣叫。