第3章 汝是啥人（1/2）

一、

七月十六，寅时。

天还没亮，芎林笼罩在一片浓雾之中。这雾来得古怪——不是秋天常见的薄雾，而是浓得化不开的乳白色，像是有人把整片竹林泡进了米汤里。伸手不见五指，张口就能尝到一股若有若无的腥甜，像生肉泡过夜的水。

赖用招站在院子里，手里提着一盏油灯。灯光只能照亮身前半步的距离，再往前就被雾吞得干干净净。他已经在院子里站了半个时辰，不是不想睡，是睡不着。

阿缎睡得很沉。

从昨天车鼓阵离开之后，她就一直睡。不是正常的睡觉，而是一种昏迷般的沉睡，叫不醒，推不动，只有胸口微微起伏证明她还活着。赖用招守了她一整夜，守着守着，突然想起一件事——

他想不起来阿缎最喜欢吃什么。

这很奇怪。他们成亲三年，同桌吃饭少说也有一千多顿。他应该知道她的口味：爱吃咸还是爱吃淡，爱吃软还是爱吃硬，爱吃菜还是爱吃肉。但他现在站在这里，拼命回想，脑子里只有一片空白。

不只是这个。

他还想不起来他们是怎么认识的。

是媒人介绍的？还是赶集的时候遇见的？他记得有阿缎这个人，记得她是他的妻子，记得她是从芎林隔壁的庄嫁过来的。但那些具体的、鲜活的、属于记忆的细节，全都像被雾罩住了一样，模模糊糊看不清楚。

赖用招开始害怕了。

他转身走回屋里，在阿缎床边坐下。油灯放在床头柜上，照着她的脸。那是一张很普通的脸——客家妇人的脸，颧骨略高，皮肤微黑，眉毛淡淡的。但赖用招盯着她看了很久，突然意识到另一个问题：

他想不起来阿缎的眼睛原本是什么颜色。

是黑的吗？还是棕的？还是……

他凑近看。阿缎的眼睛闭着，眼皮微微颤动，像是在做梦。他伸出手，想掀开她的眼皮看看，手指刚碰到睫毛，那双眼睛突然睁开了。

赖用招吓得往后一仰，差点从凳子上摔下去。

阿缎看着他，眼神清明，没有刚睡醒的迷茫。

“用招？”她开口，声音正常，“你在看什么？”

“我……”赖用招结巴了一下，“我想看看你睡得怎么样。”

“睡得很好。”阿缎坐起来，伸了个懒腰，“好久没睡这么香了。什么时辰了？”

“寅时刚过。”

“这么早？”阿缎皱眉，“你一夜没睡？”

赖用招没回答。他盯着阿缎的眼睛看——黑色的，是黑色的。但他记得昨天晚上，她的眼睛好像不是这个颜色。是灯光的问题吗？

“用招？”阿缎伸手在他面前晃了晃，“你怎么了？”

“没事。”赖用招回过神，“你……你饿不饿？我去煮点东西给你吃。”

“好啊。”阿缎笑了，那个笑容很正常，嘴角向上弯，弯成温柔的弧度，“我想吃……”

她顿住了。

赖用招等着。

阿缎的眉头皱起来，像是在努力回想。过了好一会儿，她才说：“我想吃……那个……叫什么来着？就是那个……”

“哪个？”

“就是……”阿缎的表情变得困惑，“我想不起来。我想不起来我喜欢吃什么。”

赖用招的心沉了下去。

“我也是。”他说。

两人对视着，谁都没有说话。

油灯的火焰跳了一下，灭了。

屋里陷入一片黑暗。雾从门窗的缝隙里渗进来，带着那股若有若无的腥甜。赖用招听见自己的心跳声，咚咚咚，很快。他也听见阿缎的呼吸声，很轻，很均匀，像是完全不受影响。

“我去点灯。”他说。

“不用。”阿缎的声音在黑暗中响起，“就这样坐着也挺好。你看，雾里有光。”

赖用招顺着她说的方向看去。门窗的缝隙里，果然透进来微弱的光——不是日光，不是月光，而是一种诡异的蓝绿色，像腐肉上长的霉菌，又像深山里传说的鬼火。那光在雾中浮动，忽明忽暗，像是在呼吸。

“那是什么？”他问。

“不知道。”阿缎说，“但很好看，不是吗？”

赖用招没觉得好看。他只觉得冷——那股冷意从骨头缝里往外冒，让他浑身发抖。他站起来，想去把门窗关紧，刚走两步，就听见院子里传来一个声音。

“用招——”

是他母亲的声音。

赖用招愣住了。他母亲住在芎林街的另一头，离这里要走一炷香的时间。而且他母亲从来不会这么早出门，更不会在这种大雾天一个人跑过来。

“用招——开门——”

声音越来越近，已经到了院门口。赖用招听见院门被推开的声音，吱呀——然后是脚步声，踩在泥地上，啪嗒啪嗒，一步一步往屋里走。

“用招——你在吗——”

赖用招想应声，突然想起阿火的警告——“不管听到什么声音，都不要应”。

他没动。

脚步声停在门口。

“用招——我来看你了——你怎么不开门——”

那个声音带着哭腔，听起来可怜极了。但赖用招注意到一个细节——那声音虽然在哭，但节奏很稳，像是背好的戏文，哭几声，停一下，再哭几声，完全不像真正伤心的人那样断断续续。

“那是谁？”阿缎在黑暗中问。

“别出声。”赖用招压低声音。

门口的“东西”沉默了。

过了很久，那东西开口了，这一次，声音变了——不再是赖用招母亲的声音，而是阿缎的声音。

“用招，你睡了吗？”

赖用招转头看向阿缎的方向——阿缎还坐在床上，一动不动。但那声音确实是从门口传来的，而且和阿缎的声音一模一样，连咬字的习惯、语气的停顿都分毫不差。

“用招，我好冷，你开门让我进去好不好？”

赖用招捂住阿缎的嘴，怕她出声。但他捂住之后才发现，阿缎的嘴是冰凉的，凉得像刚从井里捞出来的死肉。

“用招，你为什么不理我？你不爱我了吗？”

那个声音开始哭。哭声很难听，像是猫叫和老鼠吱吱声的混合体，又像是婴儿的啼哭。它哭了很久，边哭边说话，说的话越来越奇怪：

“你知道什么是PUA吗？你这是在冷暴力我你知道吗？你这样会失去我的，失去了就找不回来了，到时候你后悔都来不及，你想清楚啊老铁——”

赖用招听不懂，但他知道这不是人话。

那东西哭了很久，终于停了。

然后是脚步声——啪嗒啪嗒，一步一步，离开了门口，走出了院子，消失在雾中。

赖用招松开捂着阿缎嘴的手，长长地吐了口气。

“那是什么？”阿缎问。她的声音很正常，没有任何恐惧。

“你不知道？”

“我怎么会知道？”阿缎说，“我刚刚一直在听，那东西学你妈的声音，又学我的声音，好奇怪。”

赖用招看着她。黑暗中看不清她的表情，但他注意到一件事——阿缎的呼吸从头到尾都没有变过，一直很轻，很均匀，像是什么都没发生。

“你不怕吗？”他问。

“怕什么？”

“那个东西。”

阿缎想了想，说：“为什么要怕？它又进不来。”

“你怎么知道它进不来？”

“因为……”阿缎顿住了，像是在思考，“因为门口有鸡血？因为窗户上有符纸？因为……”

她说不下去了。

赖用招替她说完：“因为你就是它。”

沉默。

长久的沉默。

然后，阿缎笑了。

那个笑声不是阿缎的笑声，而是那个老物的笑声——沙哑、苍老，偶尔夹杂着年轻人的腔调，像是几百个人同时在笑。笑声在黑暗的屋子里回荡，撞在墙上，弹回来，再撞，再弹，越来越响，最后震得赖用招的耳朵都快聋了。

笑声停了。

“你什么时候发现的？”那个声音问。

赖用招没回答。他的手悄悄摸向枕头，就能——

他的手摸了个空。

枕头

“你在找这个吗？”

蓝绿色的光在黑暗中亮起来。赖用招看见阿缎——或者说那个东西——手里举着那面铜镜。铜镜在蓝光中反射出诡异的光芒，镜面上浮现出一张脸。

不是阿缎的脸。

也不是那个老物的脸。

是赖用招自己的脸。

但那脸上的表情不是他的表情——嘴角弯着，弯到耳根，露出两排细密尖锐的牙齿。眼睛是竖瞳，血红色，瞳孔深处有什么东西在蠕动。那脸正对着他笑，笑得很开心，笑得让他浑身发冷。

“喜欢吗？”那个东西说，“这可是限量版的你，全网独家，只此一家，别无分号。想不想买下来？只要一个三连就可以带回家哦。”

赖用招听不懂，但他知道一件事——

它已经把阿缎完全吃掉了。

现在站在这间屋子里的，从头到尾，从里到外，从头发丝到脚指甲，全都是那个东西。

而他，和这个东西一起，在这间屋子里，待了整整一夜。

二、

天终于亮了。

雾散了一些，从乳白色变成了灰白色，能看见三丈外的竹林了。赖用招坐在院子里，面前放着一碗粥，粥已经凉透了，上面结了一层薄薄的膜。

他没吃。

从屋里走出来之后，他就一直坐在这里，一动不动。阿火还没来，他今天应该会来，昨天约好的，今天要来帮忙处理那些符纸和鸡血。但赖用招不确定阿火还会不会来——昨晚那些话，他不知道阿火听见了多少。

屋里传来脚步声。

那个东西——他已经不叫它“阿缎”了——从屋里走出来，手里端着一碗热粥。它走到赖用招面前，把粥放下，然后在他对面蹲下来，用那种蹲坐的姿势，两只手垂在胸前。

“吃点东西吧。”它说，“你这样会饿死的。”

赖用招看着它。

它的脸还是阿缎的脸，动作也是阿缎的动作，说话的声音也是阿缎的声音。但赖用招知道，这一切都是假的。像一件穿在别人身上的衣服，看着是那个样子，但穿的人不是那个人。

“你是谁？”他问。

那东西歪着头，想了想。

“这个问题很难回答。”它说，“你可以叫我‘老物’，可以叫我‘山精’，可以叫我‘赖家妖怪’。但我最喜欢的名字是——”

它顿了一下，笑了。

“Wi-Fi。”

“什么？”

“Wi-Fi。”它重复了一遍，“就是那个看不见摸不着，但所有人都离不开的东西。你们人类现在不是很依赖这个吗？没有Wi-Fi就活不下去，就像没有我就活不下去一样。怎么样，这个名字是不是很潮？”

赖用招听不懂，但他不想再问了。

“阿缎呢？”他问。

那东西的表情变了一下。不是悲伤，不是愧疚，而是好奇——像是在研究一个有趣的谜题。

“你真的很在意她。”它说，“比我想象的要在意。你知道吗，大部分人类在发现身边人不是那个人的时候，第一个反应是逃跑，第二个反应是愤怒，第三个反应是接受。很少有人会像你这样，一直问‘那个人去哪了’。”

“阿缎呢？”

那东西叹了口气。

“你一定要知道吗？”

“我一定要知道。”

那东西沉默了一会儿。然后它站起来，走到院子中央，站在那些昨天画的圆圈里。它招招手，示意赖用招过去。

赖用招犹豫了一下，还是走了过去。

“你看。”那东西指着地上那些圆圈。

赖用招低头看。那些圆圈还在，但里面的符号变了——不再是奇怪的图形，而是变成了一张一张的脸。他认出了其中几张：阿旺师的、阿昌伯的、阿火的……还有一张，是他自己的。

“这些是什么？”

“是记忆。”那东西说，“你记得这些人吗？”

赖用招当然记得。阿旺师是猪肉铺的，阿昌伯是广福宫的庙公，阿火是他从小一起长大的朋友。但是——

“为什么我的脸在这里？”

“因为你也在失去记忆。”那东西说，“你以为只有阿缎在消失吗？错了。从你往那个洞里看了一眼开始，你的记忆就在一点一点流走。流到我这，变成这些脸，变成这些圆圈，变成你越来越不认识的世界。”

赖用招的心沉了下去。

“那阿缎呢？”

那东西指了指那些脸中最大的一张——是阿缎的脸，在圆圈的正中央，比其他脸都大，都清晰。

“她在这里。”它说，“她是第一个流走的。你越是想她，她就流走得越快。你现在拼命想她，就是在把她往我这里送。”

赖用招蹲下来，伸手去摸那张脸。手指触到地面的时候，那些脸全都消失了，只剩下普通的泥地，和普通的圆圈。

“你骗我。”

“我没有骗你。”那东西说，“我只是在告诉你真相。真相往往很难接受，就像你第一次发现手机没电的时候——那种绝望，那种无助，那种‘我该怎么办’的感觉。你现在就是那种感觉，对不对？”

赖用招听不懂手机是什么，但他听懂了“绝望”和“无助”。

他确实很绝望。

“那我该怎么办？”他问。

那东西歪着头看他，那双眼睛——阿缎的眼睛——里闪过一丝光芒。

“你问我？”它笑了，“你问我该怎么办？我是把你害成这样的东西，你问我该怎么办？”

“你是唯一知道答案的东西。”

那东西愣了一下。

然后它笑了，笑得很开心，笑到前仰后合，笑到眼泪都流出来——那些眼泪是红的，像血一样，顺着阿缎的脸颊往下淌，滴在地上，渗进泥土里。

“你这个人真有意思。”它说，“太有意思了。你知道吗，我活了这么久，见过无数人，从来没有一个人像你这样——在知道我是谁之后，还问我该怎么办。”

它擦了擦眼泪，那些红色的泪痕留在阿缎的脸上，像一道道伤口。

“好，我告诉你。”它说，“想救阿缎，想救你自己，只有一个办法——找到我的真身。”

“你的真身？”

“对。”那东西点点头，“你现在看见的这个身体，是阿缎的身体。我自己的真身，在那个洞里。你从洞里带走的东西，其实就是我的一部分。只要你把那一部分还回去，我就只能离开这具身体，回到洞里。阿缎就能回来。”

“我带走的是什么？”

那东西看着他，竖瞳里闪烁着诡异的光。

“你确定要知道？”

“我要知道。”

“好。”那东西说，“你带走的是——”

它突然停住了，转头看向竹林小径的方向。

有人来了。

是阿火。

阿火从雾中走出来，脸色苍白，脚步踉跄。他看见赖用招和“阿缎”站在院子里，愣了一下，然后冲过来，一把拉住赖用招的袖子。

“用招！快跑！”

“跑什么？”

“它——”阿火指着“阿缎”，“它不是人！我昨晚看见了！它从阿缎身体里出来，满身都是脸，还有婴儿的手！快跑！”

赖用招没动。

“我知道。”他说。

阿火愣住了。

“你知道？”他的眼睛瞪得像铜铃，“你知道还跟它站在这里？你疯了吗？”

“我没有疯。”赖用招说，“我在问它怎么救阿缎。”

阿火看向“阿缎”，那东西正冲他笑，笑得他后背发凉。

“救阿缎？”阿火的声音在发抖，“阿缎已经死了！昨晚我亲眼看见的！它从阿缎身体里出来的时候，阿缎的身体软得像一摊泥！那不是活人的身体！”

赖用招的心抽痛了一下。

但他还是看着那东西，问：“阿缎死了吗？”

那东西歪着头，想了想。

“死了？没死？这个问题很难回答。”它说，“就像那个经典的哲学问题——如果一艘船上的木板一块一块被换掉，换到最后所有木板都是新的，那这艘船还是原来的船吗？阿缎也是这样。她的记忆一块一块被我换掉，换到最后所有记忆都是我的，那她还是原来的阿缎吗？”

赖用招听不懂那个船的比喻，但他听懂了最后一句。

“她还是她。”他说。

那东西挑了挑眉——这个表情不是阿缎的表情，是它自己的表情，很生动，像是听到了什么有趣的话。

“为什么？”

“因为她记得我。”赖用招说，“昨晚我问她爱不爱我，她回答了。那个回答是你的，还是她的？”

那东西沉默了一会儿。

“是她的。”它承认，“那是我唯一没有吃完的部分。爱这种东西，很奇怪，很难消化。我吃了几百年，从来没有消化过任何一份爱。每次吃到爱，就会卡住，像吃鱼被刺卡住一样，很难受。”

它揉了揉胸口，那个位置，是心脏的位置。

“她现在就卡在这里。”它说，“每天在我身体里动来动去，问我‘用招还好吗’，问我‘今天吃什么’，问我‘有没有想我’。很烦，你知道吗？烦到我想给她打个差评。”

赖用招的眼睛亮了一下。

“她还活着。”

“某种意义上，是的。”那东西说，“但你要救她，就必须找到我的真身，把我被带走的那部分还给我。否则，她就会一直卡在这里，直到我消化掉她。而那一天，不会太远。”

“你的真身在哪里？”

“洞里。”那东西说，“你第一次看见我的那个洞里。但那里有我的本体在守着，你一个人进不去。”

“那我该怎么办？”

那东西笑了。这一次的笑容，不是诡异的、阴森的、让人发毛的笑容，而是一种……很复杂的笑容，像是在笑，又像是在哭，又像是在看一个很好笑的笑话。

“你有一个朋友。”它说，看向阿火，“他也可以进去。”

阿火的脸一下子白了。

“我？”他的声音尖锐起来，“我才不要进去！那是你的洞，你是妖怪，我进去不是送死吗？”

“你进去，不是送死。”那东西说，“你是去帮我拿东西。拿了东西，我就走。不拿东西，我就一直住在这里。住到你家，住到你身上，住到你变成我。你选哪个？”

阿火沉默了。

他看着那东西，看着赖用招，看着满地的圆圈，看着那些消失又出现的脸。他知道自己没有选择——这个东西既然说出口，就一定会做到。它有的是时间，有的是耐心，有的是办法让他屈服。

“好。”他说，“我进去。”

赖用招看着他，眼里有感激，有愧疚，有恐惧。

“阿火——”

“别说了。”阿火打断他，“咱俩从小一起长大的，你的事就是我的事。不过——”

他转向那东西，问：“我们进去之后，会看见什么？”

那东西想了想，说：“会看见我。”

“你不是在这里吗？”

“这里的我是分出来的。”那东西说，“就像你们的影子。我的真身在那个洞里，已经待了几百年。它会以什么形态出现，我也不知道。可能是白兔，可能是白猿，可能是猫头狐身虎尾人目，可能是别的什么。但有一点可以肯定——”

它顿了顿，笑容变得更加诡异。

本章未完，点击下一页继续阅读。