第353章 明来见明，暗来见暗（2/2）

然后她说：“我从来没被人画过。”

你把她搂进怀里，搂了很久。

你想起自己十九岁那年，站在中央圣马丁门口，渴望被人看见。

你被看见了。

现在轮到你去看见别人。

---

1939年6月，你第一次参加政治集会。

不是贵妇们的慈善茶话会，是真正工人的集会。

东区，白教堂，你长大的地方。

台上演讲的是个年轻女人，黑发剪得很短，声音沙哑但有力。她在讲援助西班牙共和派的事，讲国际纵队，讲法西斯是“全人类共同的敌人”。

你站在最后一排。

周围是码头工人、失业者、和你母亲一样靠缝补为生的女工。

三十年前，你母亲也站在这里。

三十年后，你穿着价值四十英镑的定制大衣站在这里。

你把手插进口袋，触到那枚银戒指。

散会后你找到演讲者。她说她叫诺拉，在玛丽女王学院读经济，业余时间做组织工作。

你说：我想帮忙。

她说：哪种帮忙？捐款还是出力？

你说：都行。

她笑了一下，那种见多了“富太太良心发现”的微笑。

但她还是把你的名字记下了。

你不在乎她笑。

你知道自己需要证明的，不是你说什么，而是你做什么。

---

那一年，世界在变。

8月，德国与苏联签订互不侵犯条约。9月1日，德国入侵波兰。9月3日，英国对德宣战。

你在工作室的收音机旁听完张伯伦的演说。窗外的天空灰得像旧床单。秘书小声问您下午还约见客户吗。

你说：取消所有预约。

你站在窗前很久。

世界变了。从前那些晚礼服、社交季、谁谁谁穿了你的设计去赴谁的约——全变成了遥远得可笑的旧梦。

你想起那些东区的孩子。

他们的父亲很快会被征召入伍，母亲会进工厂顶替男人的岗位，他们会成为“战时儿童”，在轰炸中长大，或者等不到长大。

你想起那个码头工人。他老了，背驼了，但征兵年龄放宽到四十五岁，他会被送去哪里？

你想起母亲的手。

如果她还活着，她会在做什么？

你想起埃德蒙那封信。

“往前走。找一条新的路。”

那天晚上，你写了一封信。

寄给埃德蒙。

很短：

我找到那条路了。

他没有回信问你“是什么”，只是寄来一张卡片，上面是他亲自画的一只信天翁，展开的翅膀覆满细密工整的鳞羽，每一片都像波浪。

背面一行字：

Sicituradastra。

循此苦旅，以达天际。

-------

①文中的那句话出自鲁迅的《娜拉走后怎样》，收录于杂文集《坟》。以易卜生《玩偶之家》中娜拉出走为引，探讨觉醒后的出路问题。