第631章 灰（2/2）
他不敢再想下去。
把灰掏干净，装在一个破瓦罐里，端到天井，倒在粪堆上。灰白色的纸灰落在黑色的粪土上，很快就混在一起，再也分不出来了。小树站在那里看了很久，直到冷风吹得他手脚发麻，才转身回屋。
师傅已经烧好了热水，在灶台上温着。见小树进来，他用下巴点了点灶台：“喝口水。暖和暖和。”
小树倒了一碗，捧在手心里。热意从碗壁传到掌心，再传到身上，可他还是觉得冷。那种冷，是从骨头缝里渗出来的，是热水也暖不透的。
“师傅，”他喝着水，忽然问，“何爷爷的事……会有人来问咱们吗？”
建设坐在竹椅里，闭着眼睛，似乎在养神。听见这话，他睁开眼睛，看了小树一眼。
“会。”他说。
“那咱们怎么说？”
“实话实说。”建设的语气平静得像在说今天的天气，“他来，还册子，我让他带走，他走了。别的，不知道。”
“可那些……”小树想说那些碎纸片，想说那个铁盒，可话到嘴边，又咽了回去。
建设看了他一眼，那目光里有一种深深的、说不清的东西。
“那些事，你不知道。”他说，“我也不知道。”
小树愣住了。他不知道师傅这话是什么意思——是说真的不知道，还是说“不知道”才是最好的回答？
建设没有再解释。他重新闭上眼睛，手指在扶手上轻轻叩着，一下，一下，很有节奏。
铺子里安静下来，只有灶膛里残余的炭火偶尔发出一两声细微的噼啪。高窗外的天空灰蒙蒙的，看不出是什么时辰，也看不出会不会出太阳。
不知过了多久，巷子里传来脚步声，由远及近，在铺子门口停住了。接着，是敲门声——不是今早那种要砸破门板的粗暴，而是轻轻的、犹豫的、敲一下停一下的那种。
小树的心又提了起来。他看着师傅，建设睁开眼睛，站起身来，走过去开门。
门拉开，站在外面的不是赵铁柱，也不是孙干事，而是一个佝偻着腰的老太太，头上包着块黑布头巾，脸上皱纹堆叠，眼睛红肿着，像是刚哭过。
是何奶奶。何守业的老伴。
小树心里一紧，赶紧站起来。
老太太站在门口，往里看了看，目光落在建设身上，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
建设侧开身子，轻声说：“进来坐。”
老太太摇了摇头，没进来。她就站在门槛外头，两只粗糙的手攥着衣角，攥得指节发白。
“建设，”她开口，声音沙哑得几乎听不清，“我家老头子……昨儿个……是不是来过你这儿？”
建设点了点头：“来过。”
老太太的眼泪又涌出来，她用袖子擦了一把，吸了吸鼻子：“他……他走的时候……说什么了没？”
建设沉默了一下，说：“说了几句闲话。没说什么要紧的。”
老太太看着他，那眼神里有期盼，又有一种说不清的复杂：“他……他有没有……有没有提起……工作组找他问话的事？”
建设摇了摇头：“没有。”
老太太的肩膀垮了一下，像是松了一口气，又像是更失望了。她站在那儿，踌躇了好一会儿，才小声说：“建设，你是个实诚人。我知道。我家老头子……他年轻时做过糊涂事，可他后来改了，真的改了。这几十年，他没害过人，没做过亏心事。他……他就是胆小。经不起吓……”
说着说着，她的声音哽咽了，眼泪止不住地流。
建设没有说话，只是静静地站着，听着。
老太太擦了擦泪，从怀里摸出一个布包，递过来：“这个……是他在你们前捡的。我不知道是什么，他藏得紧。昨儿个晚上，他翻来覆去睡不着，后来起来，把这东西塞给我，说‘万一我有个好歹，你把这个还给建设’。我当时没当回事，谁知道他……”
她说不下去了，把布包往建设手里一塞，转身就走，佝偻的背影在巷子里跌跌撞撞，很快就消失在拐角处。
建设低头看着手里的布包，是一块洗得发白的旧蓝布，包得很紧。他慢慢打开——
里面是一片深蓝色的碎纸，指甲盖大小，边缘参差不齐。
就是那片崭新的碎纸。师傅从阁楼上捡到、后来独自拿着看的那一片。
小树站在一旁，看得清清楚楚。那片碎纸和何守业那本册子的纸是一样的颜色，一样的质地。
建设把那片碎纸捏在指尖，对着窗口透进来的光看。纸片上有一个残破的字，只有半个笔画，看不出是什么。
他看了很久，然后把那片碎纸折起来，塞进贴身的口袋里。
小树想问什么，可看着师傅那张沉静得近乎冷漠的脸，什么也问不出来。
建设转身走向灶台，从灶膛边捡起一根烧火棍，蹲下身子，在地上划了几下。小树凑过去看，是一个字——一个被划得歪歪扭扭、几乎认不出来的字。
建设盯着那个字看了一会儿，然后用鞋底把它抹掉，抹得干干净净，一点痕迹也不留。
他站起身，拍了拍手上的灰，看着小树，说了一句话：
“记住，从今天起，你什么都不知道。”
小树愣愣地看着师傅，看着那张被岁月刻满了皱纹的脸，那双沉静得看不见底的眼睛。他想点头，可脖子僵硬得动不了。
建设没有再说什么，转身走向柜台，在那张竹椅里坐下，闭上眼睛，手指又开始叩着扶手，一下，一下，很有节奏。
门外，风又起来了，吹得巷子里的枯叶沙沙作响。高窗透进来的光越来越暗，像是又要下雪的样子。
小树站在原地，看着灶膛边那片被师傅抹平的地面，那里什么也看不见了，好像从来没写过字一样。
可他心里，那个被抹掉的字的形状，却怎么也抹不掉。