第196章 铁西区的早晨（1/2）

1950年3月12日，沈阳铁西区。

陈锐走下吉普车时，被眼前的景象震得说不出话。

不是被宏伟震撼，是被破败震撼。

目之所及，是一排排低矮的厂房，清一色的红砖墙，许多已经斑驳开裂。烟囱倒是不少，但大多静悄悄的，只有两三根冒着稀薄的黑烟。厂区之间的道路上，积雪还没化干净，混着煤渣和铁锈，踩上去咯吱作响。空气中弥漫着一股复杂的气味——煤烟味、铁锈味、机油味，还有东北早春那种特有的、凛冽的土腥味。

“陈部长，这边请。”陪同的东北工业部干事小王是个二十出头的年轻人，说话带着浓重的辽宁口音，“第九机械厂就在前面，拐个弯就是。”

关秀云抱着三个月大的念诚跟在后面。孩子裹在厚厚的棉被里，只露出一张小脸，眼睛睁得大大的，好奇地看着这个陌生的世界。她轻轻摇晃着，小声哼着太行山的小调——那是她娘当年哄她睡觉时唱的。

一行人走过一条铁轨——是工厂内部运输用的窄轨，铁轨已经生锈，枕木间长出了枯草。路边堆着废铁，锈蚀的机器零件、变形的钢梁、看不出用途的金属疙瘩，像一座座黑色的坟包。

“这些都是……日本留下的？”陈锐问。

“可不嘛。”小王叹气，“小鬼子投降那年，能搬走的都搬走了，搬不走的就砸。后来苏联老大哥来了，又拆走一批好机器。等咱们接收的时候，就剩这些破烂了。”

转过弯，第九机械厂的厂门出现在眼前。说是厂门，其实就是两根水泥柱子撑着的铁栅栏，锈得看不出原色。柱子上的牌子倒是新的，白底黑字：“沈阳第九机械厂”，

门卫是个五十多岁的老头，穿着臃肿的棉大衣，看见有人来，从门房里探出头：“干啥的？”

“工业部新来的陈厂长。”小王上前。

老头眯着眼打量陈锐——三十五六岁年纪，中等个子，军装洗得发白但平整，左手虎口有老茧，那是长期握枪留下的。他点点头，拉开栅栏门：“进去吧，杨总工在二车间。”

厂区比外面看起来更大。一眼望不到头的厂房，大部分窗户的玻璃都碎了，用木板钉着。偶尔有工人走过，穿着油腻的工装棉袄，袖口磨得发亮，脸色黢黑，只有眼睛是亮的。他们看见陈锐这一行人，停下脚步，好奇地张望，但没人上前打招呼。

二车间是栋高大的厂房，铁皮屋顶，进去后陈锐第一感觉是冷——比外面还冷。巨大的空间里，十几台机床静静立着，大部分盖着油布。只有最里面三台在运转，发出沉闷的轰鸣。几个工人围在一台车床前，似乎在争论什么。

“老杨头！新厂长来了！”小王喊了一嗓子。

人群散开，一个六十岁左右的老者转过身。他个子不高，背微驼，穿着深蓝色的工装，胸前别着八级钳工的徽章——那是这个时代技术工人的最高荣誉。脸上皱纹很深，像刀刻的，但眼睛很亮，看人时习惯性地眯着，那是长期在昏暗光线下工作养成的习惯。

“杨振业同志，这是陈锐厂长。”小王介绍。

杨振业没伸手，只是上下打量陈锐，目光在他左手的茧子上多停了两秒。“打过仗？”

“打过。”陈锐点头。

“打死过日本人？”

“打死过。”

“国民党呢？”

“也打死过。”

杨振业脸上的表情松动了一点：“会开机床吗？”

“会一点。”

“一点是多少？”老杨头转身走到一台车床前，拍了拍，“这台，日本昭和十年造的，还能用。你开一个给我看看。”

周围的工人都看过来。有人低声嘀咕：“老杨头又考人了。”“上一个厂长就是被他考走的，说人家不懂技术。”

陈锐没说话，走过去。这是一台老式皮带车床，他前世在军工博物馆里见过类似的。他先检查了机床状态——皮带松紧合适，导轨有磨损但还能用，刀具……他拿起车刀看了看，摇头：“这刀角度不对，车铁还行，车钢会崩。”

老杨头眉毛挑了挑：“那你说，该多少度？”

“看车什么钢。普通碳钢，前角8-10度；合金钢，5-8度。你这把刀磨成12度了，太脆。”

周围安静下来。工人们交换着眼神——这个新厂长，好像真懂。

陈锐放下车刀，熟练地启动机床。皮带转动，主轴嗡嗡响起来。他拿起一块废料——是段圆钢，夹上卡盘，调整转速，然后操纵走刀手柄。车刀接触工件，发出均匀的切削声，铁屑像卷曲的丝带一样流出来。

三分钟后，他停车，卸下工件。车出来的一段轴，表面光洁度不错，用卡尺一量，公差在0.05毫米以内——对于这台老机床来说，已经是极限精度。

老杨头接过工件，对着窗户光看了看，又用手摸了摸。“行，手没生。”他把工件扔回废料堆，“不过陈厂长，造机器不是车个轴这么简单。咱们厂现在接了个活，你要能带咱们干成了，我老杨头就服你。”

“什么活？”

杨振业从工装口袋里掏出一张皱巴巴的任务单：“上级命令，三个月内，修复五百挺日式九二式重机枪。前线等着用。”

陈锐接过任务单。日式九二式重机枪，他知道，抗战时日军的主力机枪，射速慢但精度高，抗战中我军缴获不少，但大多缺少零件，或者损坏严重。

“现在什么情况？”

“仓库里有七百多挺破枪，缺胳膊少腿的。”杨振业领着陈锐往车间深处走，“最大的问题是枪管——磨损严重，要重新镗孔。可咱们没有深孔镗床。还有击针、复进簧这些易损件，尺寸特殊，市面上买不到。”

他推开一扇铁门，里面是个小仓库。地上堆满了拆卸开的机枪零件，锈迹斑斑，油污混合着灰尘，散发出一股难闻的气味。几个年轻工人正在分拣，把还能用的和完全报废的分开。

“这些，都是宝贝。”杨振业捡起一个枪机，“日本人做工精细，咱们现在做不出来。只能修，可修比造还难——你不知道它原来是什么尺寸，差一丝一毫都装不上。”

陈锐蹲下，拿起一根枪管。内膛已经磨成了椭圆形，膛线几乎看不见。他对着光看了看，心里有数了：“老杨，厂里有没有能测绘的老师傅？”

“有。我就能测。”

“那好，咱们分两步走。”陈锐站起来，“第一，选十挺相对完整的枪，彻底拆解，每个零件都测绘，建立尺寸档案。第二，根据档案，看看哪些零件能自己做，哪些必须从其他枪上拆。”

杨振业盯着他：“你说的轻巧。就算测出来了，怎么做？咱们厂能用的机床不到二十台，一半还是带病的。”

“那就先治病的病。”陈锐脱掉军装外套，卷起袖子，“老杨，带我去看看那些‘生病’的机床。”

接下来的三天，陈锐几乎长在了车间里。

他带着杨振业和几个老工人，把厂里所有机床都检查了一遍。情况比想象的还糟——十六台能转的机床里，只有七台精度还能用；剩下的要么导轨磨损严重，要么主轴晃动，要么传动系统有问题。

第四天上午，全厂职工大会在最大的三车间召开。

一千二百多名工人，站在空旷的车间里。前排是老师傅，穿着洗得发白的工装，表情严肃；中间是中年工人，大多经历过伪满时期，眼神里带着审视；后排是年轻学徒，很多是解放后进厂的，脸上还有稚气。

陈锐站到一个木箱搭的讲台上。他没穿军装，穿了身和工人一样的蓝色工装——是关秀云连夜改的，左胸口用红线绣了“第九机械厂”五个字。

“同志们，”他开口，声音在空旷的车间里回荡，“我先说三件事。”

“第一，我是陈锐，新来的厂长。以前是当兵的，现在转业了，来跟大家一起造机器。”

“第二，咱们厂接了个紧急任务——三个月，修好五百挺机枪。完不成，前线战士就要用血肉之躯去挡敌人的子弹。”

“第三，”他顿了顿，从箱子上跳下来，走到人群前，“要完成这个任务，靠我一个人不行，靠几个老师傅也不行。得靠咱们全厂一千二百三十七个人，一起干。”

人群安静地听着。

陈锐走到一台老式铣床前，拍了拍：“这台机器，日本大正年间造的，比在座很多老师傅年纪都大。导轨磨了0.3毫米，铣出来的活儿像狗啃的。”他转向杨振业，“老杨，你说，怎么办？”

杨振业没想到会被点名，愣了一下：“按规矩，该报废了。”

“报废了，咱们用什么？”陈锐问全场。

没人回答。

陈锐从工具架上拿起一把锉刀：“我知道一个土办法——导轨磨了，咱们就手工刮。刮一层，测一次，刮到平为止。费工夫，但能救活这台机器。”

他看向杨振业：“老杨，你是八级钳工，手工刮研的活儿，你能干不？”

杨振业脸涨红了：“瞧不起谁呢？我二十岁就会刮导轨！”

“那好。”陈锐又看向人群，“我需要十个有耐心的，跟老杨学刮研。年轻的最好，手稳，眼尖。谁愿意？”

沉默了几秒，一个瘦小的年轻人举起手：“我……我愿意。我叫李建国，去年进厂的学徒。”

有了第一个，就有第二个、第三个……最后站出来十二个年轻人。

陈锐点点头，又走到一台车床前：“这台，主轴晃动，车出来的轴一头粗一头细。问题出在轴承上——日本原装的滚珠轴承坏了，咱们没有替换的。”

他看向人群：“有没有车工师傅？咱们自己车一套铜瓦轴承，虽然不如滚珠的，但能用。”

一个满脸麻子的老师傅站出来：“我能车。但铜料呢？厂里库存的铜早就用完了。”

“铜料我想办法。”陈锐记下他的名字，“王师傅，你负责这个。”

本章未完，点击下一页继续阅读。