第201章 上甘岭的炮声（1/2）

1952年10月15日，凌晨三点二十分。

陈锐是被电话铃声吵醒的。不是厂里的电话，是那部红色的——通北京，通总参，通最紧急的事情。

他光着脚跳下床，抓起话筒。关秀云也醒了，在黑暗中坐起来，抱起被惊醒的念诚。孩子一岁零一个月，还不懂什么叫战争，只知道爸爸半夜出门就很久不回来。

“我是陈锐。”

电话那头是总参作战部熟悉的声音：“陈锐同志，紧急通报。今天凌晨四点，美军第八集团军向我上甘岭阵地发起猛攻。敌军投入兵力六万余人，火炮三百余门，飞机百余架。我方表面阵地反复易手，伤亡惨重。”

陈锐握着话筒的手青筋暴起。

“你厂生产的‘人民一号’火箭炮部队已投入战斗。但在过去二十四小时内，弹药消耗量超过预计三倍。前线急需补充。中央命令：十日内，向前线增送三千发火箭弹。听清楚了吗？”

“清楚。”

“有什么困难？”

陈锐看了眼窗外——秋夜的沈阳静悄悄的，只有厂区几根烟囱在冒烟。他知道库存还有多少，知道原材料还剩多少，知道铁路线每天被美国飞机轰炸多少次。

“没有困难。”他说，“十日内，三千发。”

电话挂断了。

关秀云点亮煤油灯。昏黄的光晕里，陈锐的脸色铁青。她什么也没问，起来给他披上棉袄，把温在炉子上的搪瓷缸递过来——里面是小米粥，还热着。

“喝点，暖暖。”

陈锐接过来，一口气喝完。念诚在母亲怀里睁开眼睛，黑亮亮的，看着爸爸。陈锐俯身，在孩子额头亲了一下。

“爸爸去打坏人。”他说。

念诚咿咿呀呀伸出小手，抓他的耳朵。

关秀云送到门口。凌晨的风已经很冷了，吹得院里的枣树沙沙响。陈锐走了几步，又回头：“秀云，这两天我可能回不来。”

“我知道。”关秀云拢了拢头发，“照顾好自己。念诚等着你回来抱他。”

陈锐点点头，大步走进黑暗。

厂部会议室已经灯火通明。

各车间主任、技术科长、供应科长、运输科长全部到齐。有人棉袄扣子扣歪了，有人头发还竖着，都是被紧急通知从被窝里叫起来的。没有人抱怨——看见那部红色电话，就知道出大事了。

陈锐站在黑板前，用粉笔写下三个数字：3000、10、15。

“三千发火箭弹，十天时间，现有库存一千五百发。”他的声音沙哑但清晰，“也就是说，十天内，我们要再赶出一千五百发。同时保证这一千五百发能运到前线，能打向敌人。”

没人说话。铸造车间主任老赵在纸上划拉着什么，最后抬起头：“厂长，按咱们现在的产能，十天最多一千发。”

“原材料呢？”陈锐看向供应科长老钱。

钱科长脸色比平时更黄：“无缝钢管只够做一千发。下一批原料，鞍钢说五天后能运到——如果铁路不被炸断的话。”

“那就是六百发缺口。”陈锐在黑板上写下“600”，“六百发，从哪里来？”

沉默。

突然，会议室门被推开。一个瘦小的年轻人闯进来，穿着油腻的工装，手里还拿着扳手——是孙小满，杨振业的徒弟，去年冬天背煤摔断腿的那个。他已经伤愈复出，现在是一车间的生产组长。

“厂长！”他喘着粗气，“我有办法！”

“说。”

“杨师傅留下过一个土法——用普通钢管代替无缝钢管，外面缠钢丝加固。”孙小满从怀里掏出一张发黄的图纸，“这是他生前画的，说万一哪天材料不够，就用这个救急。咱们试过，强度能达到要求的百分之八十五。打三千发可能不行，但打一千发，没问题！”

陈锐接过图纸。是老杨头的笔迹，歪歪扭扭，但每一个尺寸都标得清清楚楚。图纸一角还写着：“用此法则射程减五百米，但能救命。”

“老杨……”陈锐闭上眼，深吸一口气，“这张图，你怎么现在才拿出来？”

“杨师傅说，不到万不得已不能用。”孙小满眼眶红了，“他说这是土办法，是没办法的办法。能不用就不用。但现在，不就是万不得已吗？”

陈锐睁开眼睛：“通知技术科，立即验证这个方案。如果可行，今天就开始试产。”

“是！”

第二个难题是运输。

运输科长老吴摊开一张地图：“从沈阳到安东，铁路六百公里。美军飞机每天在上甘岭那边轰炸，顺便把铁路线也炸了。前几天新义州段被炸，修了三天才通。如果这批弹药在途中被炸——”

“那就走公路。”陈锐说。

“公路更危险。”老吴摇头，“敌机专炸汽车。而且咱们没那么多卡车。”

“我有办法。”角落里一个声音响起。是楚婉如，她不知什么时候也来了，穿着列宁装，头发被风吹乱，“我从上海来时，看见铁路沿线有很多防空掩体，是抗美援朝初期挖的。咱们可以夜间行车，白天进掩体隐蔽。如果组织得力，一趟能运两百发，五天就能运完。”

陈锐看着她：“你来做运输方案。”

“是。”

凌晨五点，会议结束。各路人马分头行动，会议室里只剩陈锐和楚婉如。

“你怎么来了？”陈锐问，“不是在上海吗？”

楚婉如从包里拿出一个铁盒，打开。里面是几块金属碎片，被烧得变了形，还有一小包粉末。

“这是从朝鲜前线送回来的，缴获的美军火箭弹残骸。”她说，“我分析了成分，他们的推进剂加了新型稳定剂，射程比我们远百分之十五。如果改进配方，咱们的‘人民一号’也能打得更远。”

陈锐拿起一块碎片，对着灯光看。金属表面有细密的纹路，是精密加工的痕迹。

“美国人，真舍得下本钱。”他放下碎片，“能做出来吗？”

“给我三个月，三个月后我给你新配方。”楚婉如顿了顿，“但需要条件。”

“什么条件？”

“我要回沈阳。”楚婉如看着他，眼神平静，“上海的研究所很好，但真正的战场在东北，在你们厂里。沈弘文老师留下的东西，有些我还没完全吃透。我想在这边继续。”

陈锐沉默了几秒：“你决定了？”

“决定了。”

“好。”陈锐站起来，“我去办调动手续。明天，你就进‘101项目’核心组。”

楚婉如点点头，转身要走。走到门口又回头：“陈大哥，刚才那个小孙，拿出来的图纸……杨师傅他……”

“今天下午追悼会。”陈锐说，“你来吗？”

“来。”

上午八点，全厂动员大会。

三千多职工站在厂区空地上，深秋的风吹得红旗猎猎作响。陈锐站在用弹药箱搭的讲台上，手里攥着一份电报。

“同志们，昨天夜里，上甘岭打起来了。”他的声音通过扩音器传遍全场，“美军六个师，三百多门炮，一百多架飞机，往两个小山头上砸炮弹。咱们的战士，在坑道里守着。他们三天没吃上热饭，五天没合过眼，每天用血肉之躯，挡住敌人十几次冲锋。”

台下鸦雀无声。女工们在抹眼泪，男工人们攥紧了拳头。

“他们为什么能守住？因为他们知道，身后有祖国。因为他们相信，祖国会给他们送弹药，送粮食，送一切需要的东西。”陈锐举起那份电报，“现在，祖国需要我们。十天，三千发火箭弹。同志们，能不能完成？”

“能！！！”三千人的吼声，震得厂房的窗户哗哗响。

“好！”陈锐跳下讲台，走到人群中，“从今天起，我吃在车间，睡在车间。完不成任务，我不离开工厂一步！”

人群散开后，陈锐去了杨振业家。

老工人住的是厂里的筒子楼，一间十二平米的屋子，挤着五口人。老伴三年前没了，儿子在朝鲜战场上牺牲，儿媳改嫁了，留下三个孙子孙女，大的十一，小的五岁。杨振业一个人拉扯着他们。

门开着。几个车间主任都在，坐在那里不说话。杨振业的遗像挂在墙上，是张黑白照片，穿着工装，戴着八级钳工的徽章，表情严肃。

陈锐走到遗像前，深深鞠了一躬。

“杨师傅，你放心。”他说，“你画的图纸，小孙他们用上了。你带的徒弟，个个都是好样的。你创的土办法，今天救了急。你的厂，你的国家，都记着你。”

最大的那个孩子，十一岁的男孩，走过来拉了拉陈锐的衣袖：“伯伯，我爷爷说，他这辈子最骄傲的事，就是造出了咱们自己的炮。他让我长大了也当工人。”

陈锐蹲下来，看着孩子乌黑的眼睛：“你叫什么？”

“杨建国。”

“建国，好名字。”陈锐从兜里掏出自己的钢笔，是赵守诚留下的那支，“这个送给你。好好学习，长大了，接你爷爷的班。”

孩子接过钢笔，握得紧紧的。

下午两点，杨振业的追悼会在厂区礼堂举行。没有遗体——遗体已经火化，骨灰盒上盖着红旗。全厂停工一小时，三千多人站在礼堂内外，默哀三分钟。

陈锐致悼词。他没有稿子，只是站在那里，看着台下那些熟悉的面孔。

“杨振业同志，十二岁进厂当学徒，在日本人手下挨过打，在国民党统治下挨过饿。他干了一辈子钳工，八级，是全厂技术最好的。他教出来的徒弟，现在都是各车间的骨干。”

“他临走前，还在修机床。他想的是，多修好一台机器，就能多造一发炮弹，前线就能多打死一个敌人。他没死在战场上，但他和死在战场上的战士一样，是我们的英雄。”

“同志们，咱们要做的，就是完成他未竟的事业。把炮造好，把仗打赢，把这个国家建设好，让我们的后代，不再受这个苦。”

台下，有人抽泣，有人咬牙。孙小满站在第一排，眼泪流了一脸，但没擦。

追悼会结束后，陈锐直接去了车间。

土法改造钢管的生产线已经搭起来了。工人们把普通钢管固定在特制的架子上，用钢丝一圈一圈缠绕，每缠一圈就点焊固定。缠完一层，再缠一层，最后涂上防锈漆。

第一根样品做出来时，已经是晚上八点。孙小满亲自操作，用这根钢管装了一发火箭弹，拉到试验场试射。

“点火！”

火箭弹呼啸而出，在空中划出一道弧线，落在两公里半外的靶区。爆炸声传来，浓烟升起。

测量员报告：“射程两千七百米，比标准型短三百米。但爆炸威力达标，弹体完整，没有解体！”

陈锐看着那片浓烟，心里有了底。

“批量生产。”他说，“所有材料优先供应这个方案。三百米的射程差距，让前线用战术弥补。我们管不了那么多，我们只管把炮弹送到他们手里。”

夜里十一点，第一批二十发土法制成的火箭弹下线。工人们累得站都站不稳，但没人走。他们坐在机器旁，就着凉水啃窝窝头，等着下一批。

陈锐也在车间里。他靠在墙上，眯了一会儿，又被机器的轰鸣声惊醒。睁开眼，看见孙小满正趴在机床上检查精度，脸上的汗混着油污，在灯光下闪闪发亮。

“小满。”他喊了一声。

孙小满跑过来：“厂长？”

“你师傅要是还在，看见你这样，该多高兴。”

孙小满的眼泪又下来了。他抹了一把，说：“厂长，我师傅临走前跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说，这辈子最对不起的，是没教会我更多。”孙小满声音哽咽，“他说，你们这一代，要比我们强。你们要造的，不是我们能比的。”

陈锐拍拍他的肩：“会的。我们会的。”

10月17日，第一批三百发火箭弹装车出发。

运输方案是楚婉如做的：夜间行车，白天隐蔽。每辆车配两名司机，轮换驾驶，人歇车不歇。沿线每五十公里设一个补给点，有防空哨，有抢修队。

出发前，陈锐亲自检查每一辆车。车是缴获的美制GMC，车况好的不多，这次全用上了。车厢里铺着稻草，稻草上码着弹药箱，弹药箱上盖着伪装网。

“记住，不管遇到什么情况，先把弹药送到前线。”他对司机们说，“你们这一车弹药，能救几百个战士的命。送到就是胜利。”

司机们都是东北老航校转业的，个个把胸脯拍得啪啪响：“厂长放心，人在弹在！”

车队消失在夜色中。陈锐站在厂门口，看着最后一辆车尾灯的红点越来越远，心里默默计算：五天，如果一切顺利，这批弹药五天后就能送到上甘岭。

但一切能顺利吗？

10月18日，消息传来：运输车队在凤城附近遭遇敌机空袭，一辆车被炸毁，两名司机牺牲，三百发火箭弹损失了五十发。

陈锐接到电话时，正在车间里检查下一批弹药的装配进度。他放下电话，沉默了几秒，然后说：“继续干。”

10月19日，第二批两百发装车。

本章未完，点击下一页继续阅读。