第214章 炮声与鸽哨（1/2）
1958年5月，北京。
院子里那棵松树又长高了一大截。陈锐每天上班前都要看它一眼，伸手摸摸那些嫩绿的松针。三年了，它从一人高长到快两人高，枝干粗了，树冠大了，站在院子里格外显眼。
就像他们的“101”项目。
三年了，从一张张图纸，一个个零件，到现在，第一门国产加农炮，总装了。
陈锐站在总装车间门口，看着那门炮。炮管修长，炮身敦实，绿色的涂装在灯光下泛着光。工人们还在做最后的调试，扳手声、锤击声、喊话声混成一片。
“院长，”身边的小王兴奋地说，“再有半个月，就能试射了！”
陈锐点点头，没说话。半个月，能顺利吗？
他不担心技术，技术问题该解决的都解决了。他担心的是别的事。
从今年年初开始，整个北京的气氛就不一样了。“大跃进”，这个词从报纸上、广播里、会议上，一遍遍往人耳朵里灌。到处都是“放卫星”，到处都在“超英赶美”。昨天隔壁的机械厂贴出大字报，说要“一年造出世界先进水平的机床”；今天钢铁学院的人来参观，说他们要在后院建个小高炉，“半年赶上鞍钢”。
设计院里也有人坐不住了。
那天下午，陈锐正在总装车间看调试，小刘带着几个年轻人闯进来。
“陈院长！”小刘脸红脖子粗，声音很大，“咱们也得放卫星！”
陈锐放下手里的扳手，看着他：“放什么卫星？”
“大炮卫星！”小刘挥舞着一份图纸，“我设计了一种新炮，射程一百公里，比美国的还远！咱们一年内就能造出来！”
陈锐接过图纸，一页页翻。越翻越沉默。
图纸上画的东西，不能说不对——炮管该有的都有，结构也算完整。但那些数据，那些比例，那些材料要求，完全是天方夜谭。一百公里射程，需要多长的炮管？多大的装药量？多强的炮钢？这些，图纸上全没考虑。
“小刘，”他抬起头，“这炮，你算过没有？”
“算过啊！”小刘指着图纸上一串数字，“这是炮口动能，这是膛压，这是射程公式，我算了三遍！”
陈锐把图纸还给他：“你这个公式，用错了。这是迫击炮的公式，不是加农炮的。而且你用的材料强度，国产炮钢达不到。就算达到，炮管也会因为过热报废。”
小刘的脸涨得更红了。他把图纸往桌上一摔：“陈院长，你这是泼冷水！现在全国都在跃进，就你老说这不行那不行！你是右倾保守！”
车间里安静下来。工人们都停下手里的活，看着他们。
陈锐也看着他，看了很久。然后他捡起那张图纸，叠好，放回小刘手里。
“小刘，”他说，“你想为国家出力，这很好。但搞科研，不是喊口号。你那个公式错了，咱们一起改。你缺数据，咱们一起找。但你要是只想放卫星，不尊重科学，那这炮，造不出来。”
小刘愣在那里，一时说不出话。
晚上，陈锐刚回到家，关秀云就迎上来，脸色不好看。
“锐哥，出事了。”
“什么事？”
“院里的墙报，有人贴你的大字报。”
陈锐心里一沉。
第二天一早，他看见了那些大字报。
贴在院子最显眼的地方，红纸黑字，一张挨一张。标题触目惊心：
“陈锐同志阻碍大跃进，是何居心？”
“批判陈锐的右倾保守思想！”
“陈锐必须向群众低头认罪！”
他站在那些大字报前，一张张看。有的说他“压制青年创新”，有的说他“迷信外国经验”，有的说他“对抗大跃进运动”。最长的那个，署名“一群革命青年”，把他从沈阳到西安到北京的事都翻了一遍，说他“一贯保守”“反对群众运动”。
周围站满了人，都看着他。有人低头，有人窃窃私语，有人用复杂的眼神打量他。
小刘站在人群里，和他对视了一眼，又低下头。
陈锐没说话。他把那些大字报看完，转身走进办公楼。
上午，党总支紧急开会。
老周主持会议，脸色比陈锐还难看。他在部队待过，知道这种事的分量。
“陈锐同志，”他说，“那些大字报，你怎么看？”
陈锐沉默了一会儿：“看法？我没什么看法。该说的，我在车间已经说了。那个一百公里射程的炮，造不出来。这不是右倾，这是科学。”
“可是……”
“老周，”陈锐打断他，“我问你，咱们那个‘101’炮，造了多久？”
“三年。”
“三年。三年才搞出第一门样炮。为什么？因为搞科研，得一步一步来，急不得。小刘那个设计，如果真按他的想法上马，浪费多少人力物力？耽误多少时间？到时候放卫星放不响，谁负责？”
会议室里安静下来。
一个总支委员小声说：“陈锐同志说得有道理，可现在这形势……”
老周摆摆手，没让他说下去。
会开了一上午，最后也没个结论。老周说，这事先冷一冷，等上面指示。
走出会议室，陈锐看见梁思成站在走廊里等他。老专家的脸色比他还差，眼眶深陷，头发更白了。
“陈院长，”梁思成握住他的手，“是我连累你了。”
陈锐摇摇头：“不是你的问题。是有人想放卫星，我不让放。”
梁思成看着他，眼眶有些红：“陈院长，我这辈子，见过太多事了。民国，抗战，解放，现在……有时候我想，我是不是真不该回来？”
陈锐握住他的手，握得很紧：“梁总，你该回来。国家需要你。那个炮，需要你。”
五月中旬，总装进入最紧张的阶段。
陈锐几乎住在了车间里。白天和工人一起调试，晚上和工程师一起核对数据。困了就在角落里眯一会儿，饿了就啃两个窝窝头。
关秀云每天送饭到车间。看着他熬红的眼睛，凹陷的脸颊，心疼得直掉泪，但从不说什么。只是把饭盒递给他，轻声说：“吃吧，还热着。”
念诚也来看过他几次。孩子八岁了，已经懂得很多事。他站在车间门口，看着那些巨大的机器，看着那些忙碌的人，最后把目光落在爸爸身上。
“爸爸，你什么时候回家？”
陈锐蹲下来，摸摸他的头：“快了。等炮造好了，爸爸就回家。”
念诚点点头，从口袋里掏出一张纸，递给他：“这是我画的。送给你。”
纸上画着一门大炮，炮口朝天，正发射炮弹。炮弹飞向空中，变成一朵朵花。旁边画着三个人，手拉手站着。”
陈锐看着那张画，看了很久。然后他把画折好，放进贴身的口袋里，和那些信放在一起。
“画得真好。”他说，“爸爸一定早点回去。”
五月二十日，孙德胜从西安来了。
他坐了二十多个小时火车，一下车就直奔车间。看见陈锐，他愣住了。才几个月不见，陈锐瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴。
“厂长……”他叫了一声，眼泪就下来了。
陈锐走过去，拍拍他的肩：“哭什么？来了就好。正好缺人手。”
孙德胜抹了一把泪，二话不说，脱了外套就干活。
他带来了西安厂的消息：楚婉如很好，还在当技术科长；西安厂又扩建了，新来了几百号人；他们也在搞新项目，是陈锐以前提过的那个自行火炮。
“楚科长让我带句话。”孙德胜说，“她说，北京的炮响了，她那边就能听见。她等着听。”
陈锐点点头，没说话。
五月二十五日，总装完成。
那天晚上，陈锐最后一次检查那门炮。从炮管到炮闩，从瞄准镜到驻退机，每一个零件，每一颗螺丝，他都亲手摸了一遍。
梁思成站在旁边，看着他。老专家的手微微发抖，不知是激动还是紧张。
“梁总，”陈锐直起腰，“您来？”
梁思成摇摇头：“你来。这个炮，是你的心血，也是大家的心血。你最有资格。”
陈锐看着他，点点头。
凌晨三点，一切就绪。
靶场在北京西山，离设计院四十多公里。几辆卡车拉着炮和炮弹，摸黑开进山。陈锐坐在头一辆车上，看着窗外的夜色。月亮很好，照在起伏的山峦上，照在蜿蜒的山路上。
孙德胜坐在他旁边，一直没说话。
“小孙，”陈锐突然开口，“你怕不怕？”
孙德胜愣了一下，然后摇摇头：“不怕。跟厂长干了这么多年，从来没怕过。”
陈锐笑了，拍拍他的肩。
天快亮的时候，车队到了靶场。那是一个山谷，地势开阔，周围没有人烟。远处立着几个靶标，是木制的，刷着白漆。
炮从卡车上卸下来，架在预定位置。工人们最后一次检查，然后退到安全线外。
陈锐站在炮旁，看着东方的天空。天边已经泛起鱼肚白，星星一颗颗隐去。新的一天，要开始了。
本章未完，点击下一页继续阅读。