第390章 我们的生日（1/2）

“滚！”

周也在那边轻轻笑了一声，没再继续。

“行了，挂了。后天老地方见。”

嘟——

电话挂了。

王强攥着手机，站在客厅角落，心里堵得慌。窗外的风吹进来，冷。

可少年的冬天再冷，也会过去。恐龙总要长大，褪下那层旧皮，长出新的铠甲。等到来年春天，他会明白——有些错过，是为了更好的遇见；有些冷，是为了让他学会给自己取暖。

齐莉翻杂志，王磊盯着电视，妞妞低头舀着银耳羹，谁都没说话。

K1071次列车。十号车厢。晚上十点。

绿皮火车咣当咣当地往前开，像这个国家巨大的胃，慢慢消化着一车厢的乡愁，偶尔打几个康师傅味的嗝。车厢里灯光昏黄，过道里有人走动，有人抽烟，康师傅红烧牛肉面的味道飘过来。

英子躺在下铺，面朝窗户。她穿着淡蓝色纯棉长袖T恤，外面套着米白色纯羊毛毛衣——妈妈买的。

她把围巾叠好，垫在枕头

她把手机拿在手里，盯着屏幕看了几秒。屏幕暗下去，又按亮。没有未接来电了。就那一声。

她想打回去。

手指按在拨号键上，又松开。

万一他是不小心按错了呢？

万一他是不想说话呢？

万一……

女人最擅长的事，就是替男人的沉默找一万个理由开脱。不是我们傻，是我们怕——怕那个最真实的理由，我们承受不起。

她把手机放回枕头边上。

火车又晃了一下。对面铺位那个中年男人翻了个身，呼噜声停了几秒，又响起来。

她盯着黑暗中的车顶。什么都看不见，就觉得车顶很低，压着人。

张军。

她想起他走那天，写的那封信。“别为我难过。这是我选的路，我喜欢。到时候，哥就可以堂堂正正站在你面前，跟你说：小英，我回来了。虽然那时候，你可能已经嫁人了。只要你过得好就行…”

想起小时候他给的那颗橘子味的水果糖。

想起这些年，他永远站在她看得见的地方。不远不近的，就站着。她回头，他在。她不回头，他也在。

她都知道。

可她没回应过。

他去了长沙之后，一次都没联系过她。偶尔她发短信问他训练累不累，他回“还行”。她打电话问他那边冷不冷，他说“不冷”。她不知道说什么了，他也不知道说什么。电话两头都沉默着，最后还是她先挂。

不是不想联系。是不知道怎么联系。周也那个脾气，看见她手机里有张军的名字，脸能黑一天。她不想让周也误会，也不想让张军多想。那就干脆不联系。她想，他那么聪明，应该懂的。

火车咣当咣当地响。窗户缝里灌进来一点风，冷的。

她摸过手机，又看了一眼。

还是没有电话，没有短信。

她按亮屏幕，打开短信。

收件人：张军。

光标一闪一闪的。

她开始打字。

“张军，我现在回淮南了。你什么时候回来？”

打完，盯着看。

删了。

又打。

“张军，我现在在返淮的路上。你什么时候回来？我很想念你。”

盯着看。

“我很想念你”这五个字，刺眼。

删了。

有些话，打出来容易，发出去难。那五个字像五团火，烫着她的手指。她删了，是因为怕烧着自己；她又打上，是因为更怕烧不到他。

又打。

“张军，我现在返淮的路上。你什么时候回来？等你回来，我们一起过生日，好吗？一起过我们的生日。等你。”

她盯着那行字，看了很久。

手指按在发送键上。

火车又晃了一下。车轮碾过铁轨缝隙的声音，咯噔咯噔的。

她按下去。

发送成功。

她把手机握在手里，等着。

一分钟。两分钟。五分钟。

没有回复。

她把手机放回枕头边上，翻了个身，面朝过道。

过道里没人。只有车厢连接处的灯亮着，昏黄的光。有人在那头抽烟，烟头一明一灭的。

她闭上眼睛。

脑子里是张军的电话。响了两声，挂了。

他为什么不说话？

他是不是喝酒了？

他是不是——

她睁开眼，又摸过手机。

依然没有回复。

她把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。

火车咣当咣当地响。一直往前开。

本章未完，点击下一页继续阅读。