第6章 山下的人（1/2）

柿子吃了三天才吃完。

最后一个是林正江吃的，他咬了一口，眯着眼说：“这柿子树，是周建国小时候种的。”

林渊愣了一下：“您怎么知道？”

“我去过他家。”林正江把柿子核吐出来，放在桌上，“三十年前，偷偷去的。那时候周老栓还在，眼睛还没瞎，一个人住在村子里。我远远看了他一眼，没敢靠近。”

他看着那堆柿子核，沉默了一会儿。

“他儿子死了，他眼睛瞎了。我活着，眼睛好好的。我没脸见他。”

陈雪在旁边轻声问：“那后来呢？”

“后来他瞎了，我去了几次，偷偷送点东西。再后来他搬走了，就找不到了。”

林正江站起来，走到门口，看着远处的山。

“现在他也死了，他儿子也死了，就剩个孙女。挺好，那姑娘看着精神，比我们这些老家伙强。”

林渊没说话，只是把那些柿子核收起来，放在窗台上晾着。

第二天一早，林渊下山了。

陈雪问他去干什么，他说去看看那些老人。名单上的十七个，有的还活着，有的已经走了。活着的那些，他想再去看看。

陈雪要跟着，他没让。

“你在家陪大伯。我一个人快去快回。”

他沿着山路往下走，很快就到了镇上。

第一家去的是周老栓家。其实不是家，是那家小旅店。周老板还在，坐在门口晒太阳，看到他来，眯着眼笑了。

“又来了？”

林渊点点头，从背包里拿出几个柿子：“山上结的，带给你们尝尝。”

周老板接过柿子，看了看，眼眶突然红了。

“这柿子……是那棵树上的？”

林渊愣了一下，才反应过来他说的是周建国小时候种的那棵。

“不是。是别人送的。”

周老板点点头，没再问，只是把柿子小心收起来，放进屋里。

“我哥走的时候，一直念叨那棵树。”他出来坐下，慢慢说，“说小时候建国最爱吃柿子，每年秋天都爬到树上摘。后来建国没了，那棵树就没人管了。我哥眼瞎之前，每年还去给它浇水。眼瞎之后，就再也没去过了。”

他看着远处，声音很轻。

“那棵树，现在还活着吗？”

林渊想了想：“活着。今年结了很多柿子。”

周老板点点头，没再说话。

第二家去的是刘翠花家。老巷子还是那条老巷子，平房还是那间平房。门开着，刘翠花坐在门口择菜，动作很慢，一根一根择。

林渊走过去，蹲在她面前。

“刘奶奶。”

刘翠花抬起头，眯着眼看他。她眼睛已经不好了，看不清人，但听到声音，认出来了。

“是你啊。”她说，声音沙沙的，“又来送东西？”

林渊从背包里拿出几个柿子，放在她手里。

刘翠花摸着那些柿子，摸了好久。

“这是……柿子？”

“嗯。山上的，甜。”

刘翠花点点头，把柿子小心放在旁边的篮子里。

“我男人也爱吃柿子。”她说，“每年秋天，都要买一堆，吃到冬天。后来他走了，我就不买了。买了没人吃。”

她低下头，继续择菜。

林渊在旁边蹲了一会儿，站起来要走。

“等等。”刘翠花叫住他。

她从屋里拿出一个小布包，递给他。

“这是我男人小时候的照片。就这一张，留了七十年了。你拿去，烧在他当年站过的地方。”

林渊接过布包，打开一看。里面是一张发黄的照片，一个五六岁的小男孩，穿着旧棉袄，站在门口，怯生生地看着镜头。

“他叫陈小狗。”刘翠花说，“小名。大名没人叫，都忘了。他走了之后，就剩这张照片了。”

林渊把照片小心收好。

“我会带去的。”

第三家、第四家、第五家……

林渊走了整整三天，把名单上还活着的人，一家一家走了一遍。

本章未完，点击下一页继续阅读。