第6章 山下的人（2/2）

有的住在村子里，有的住在镇上，有的住在城里。有的还能认出他，有的已经认不出了。但不管认不认识，他都把柿子送过去，把照片收回来。

最后一家，是王德福家。

那个老人已经走了，女儿还在。她见到林渊，眼泪一下子就涌出来。

“我爸走的时候，一直念叨你。”她说，“说谢谢你，帮他把小军的照片带回来。”

林渊没说话，只是把柿子放在桌上。

女儿看着那些柿子，擦了擦眼泪。

“这是什么？”

“山上的柿子。甜。”

女儿拿起一个，咬了一口。

“嗯，甜。”

她吃着吃着，又哭了。

林渊站在旁边，等她哭完。

“我爸说，等他走了，让我把小军的东西都烧了。”她说，“他说，人走了，东西留着也没用。让它们跟着去，在那边也能用。”

她从屋里拿出一个布包，递给林渊。

“这是小军的。几件衣服，一个本子，还有他最喜欢的那支钢笔。我爸留了三十年，舍不得烧。现在他走了，也该烧了。”

林渊接过布包，点点头。

“我会带去的。”

走出村子，天已经黑了。

林渊站在村口，看着远处的山。山上有点点灯光，那是木屋的方向。陈雪和林正江应该还在等他回去吃饭。

他把背包里的照片整理了一下。十七张，全都收齐了。有的新，有的旧，有的还能看清人脸，有的已经模糊得只剩一团影子。

但都是那些死去的人，生前留下的最后一点痕迹。

林渊把照片收好，往山上走去。

回到木屋时，已经快半夜了。

陈雪还亮着灯等他，见他回来，赶紧热饭热菜。林正江已经睡了，小屋里传出轻轻的鼾声。

林渊坐在桌边，把那些照片一张一张拿出来，摆在桌上。

十七张照片，十七张脸。

有的年轻，有的年幼，有的已经看不出年纪。但每一张脸都在看着镜头，看着那个拍照的人，看着几十年后的自己。

陈雪在旁边看着，没有说话。

林渊把照片收起来，放进一个铁盒里。那个铁盒，是他专门用来装这些东西的。十七份遗物，十七张照片，十七封没能寄出的信。

“明天去烧吗？”陈雪问。

林渊点点头。

“我陪你。”

第二天一早，他们去了矿场。

太阳刚出来，照在废墟上，金灿灿的。老屋地基那块石碑还在，上面刻着“林氏故宅”四个字。

林渊在石碑前蹲下，从铁盒里拿出一张照片。

第一张，是周建国的。那个笑得灿烂的年轻人，穿着中山装，胸前别着大红花。

林渊把照片点燃，放在石碑前。

火苗舔着照片边缘，那个笑容慢慢消失在火光里。

然后是第二张，陈小狗的。五六岁的小男孩，怯生生地看着镜头。

第三张，张小翠的。梳着两条辫子的姑娘，笑得腼腆。

第四张，第五张，第六张……

十七张照片，一张一张烧完。

最后一张，是王小军的。瘦瘦小小的男孩，穿着洗得发白的校服，站在学校门口，笑得腼腆。

林渊把照片点燃，看着它一点一点变成灰烬。

风一吹，灰烬飘起来，飘向远方的山。

陈雪站在旁边，眼眶红红的。

“他们能收到吗？”

林渊看着那些灰烬越飘越远，最后消失在阳光里。

“能的。”

太阳升起来了，照在废墟上，照在石碑上，照在他们身上。

暖暖的，像有人抱着。