第12章 尾声(1/2)
陈守仁走后,那张照片就挂在了墙上。
和父亲的信、守字玉佩、周氏的信并排,五个相框,五段记忆,五个人。
林渊每天早起,都能看到他们。
父亲在笑,陈伯在笑,周文也在笑。那些年轻的、鲜活的脸,定格在几十年前的那一刻,永远不会老。
林正江也常看那张照片。
他指着上面的人,一个一个认。这个是林正峰,你爸。这个是陈正明,陈雪的爷爷。这个是赵无咎,老赵。这个是周文,那个叛徒。
认到周文的时候,他停了一下。
“他年轻时候,其实挺好的。”林正江说,“和你爸,和我,和老赵,都是好兄弟。后来……”
他没说下去。
林渊也没问。
有些事情,过去了就过去了。
六月底,山上来了一位客人。
是陈守仁的儿子,叫陈小军,四十多岁,在省城做生意。他开车到山脚下,又爬了一个多小时的山,才找到木屋。
他来替父亲送东西。
“我爸让我把这个给你们。”他把一个布包递给林渊,“他说这是陈家的老东西,留着没用,不如给你们。”
林渊打开布包,里面是一本旧账本。
账本很厚,牛皮纸封面,边角已经磨损。翻开一看,里面密密麻麻记着名字、日期、数字。
“这是什么?”陈雪凑过来看。
“守钥人的账本。”陈小军说,“我爸说,陈家祖上传下来的,记了几百年。哪年哪月,谁家送了什么人,得了多少好处,都在这上头。”
林渊翻了几页,看到了熟悉的名字。
1965年,陈家,陈小狗。
1971年,张家,张小翠。
1983年,王家,王小军。
1993年,周家,周建国。
一个个名字,一个个日期,一个个年轻的生命。
林渊合上账本,沉默了很久。
“你爸让你送这个来?”
陈小军点点头:“他说,这东西留在陈家,是陈家的债。交给你们,是让它有个归宿。”
他看着墙上的照片,看着那些相框,眼眶有些红。
“我爸说,他这辈子最遗憾的,是没能在陈伯走之前见一面。他说,如果当年他没走,也许……”
他没说完,但林渊懂。
也许什么都不会改变。
也许能多一个人,多一份力。
也许只是多一个送死的人。
但也许,能让陈伯不那么孤单。
陈小军坐了一会儿,喝了杯水,就下山了。
他说还要赶回去,生意上离不开。走之前,他在门口站了很久,看着远处的山,看着那棵老松树。
“我爸说,以后有机会,他也想上来住。”他说,“他说山下太吵,山上清净。”
林渊点点头。
“随时来。”
陈小军走了。
林渊回到屋里,把那本账本放在桌上。
陈雪坐在旁边,一直看着它。
“这东西……”她开口,又停住。
林渊替她说完:“这东西,记着几百年的血债。”
他翻开账本,从第一页开始看。
最早的记录,是清朝乾隆年间。那一年,七大家族送了七个人,都是年轻男女,最小的才十四岁。
往后翻,每六十年一次,每次七个人。
康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统、民国……
一直到1965年。
最后一次,1993年。
本章未完,点击下一页继续阅读。