第229章 消失的舍友（2/2）

他是来陪她的。

可是，已经过去六十八年了——从1934年到2002年。她在井底等了六十八年，等来了一句“我错了”，等来了一条命。

然后呢？

从2002年到现在，又是二十二年。

她还在等什么？

14

那晚，我做了一个梦。

梦里我站在那口井边，井口的水泥板不见了，黑洞洞的井口像一只眼睛，看着我。

然后有人从井里爬出来。

先是一双手，白得透明，指甲很长，指甲缝里塞满了泥土。然后是胳膊，细得像枯枝。然后是头。

那是一个女人的脸，年轻，漂亮，但眼睛是空的——和阿亮一样，黑漆漆的，没有焦点，没有光。

她爬出井口，站在我面前，比我高出一个头。她低下头看我，张开嘴，说：

“你叫什么名字？”

我张了张嘴，想说“陈默”，但喉咙像被掐住了一样，发不出声音。

她等了一会儿，歪了歪头，笑了。

“你不说，我也知道。”

她伸出手，冰凉的指尖抵在我的额头上，然后慢慢往下滑，滑过眼睛、鼻子、嘴巴，停在我的下巴上。

“你叫……”她的嘴唇翕动，吐出的不是声音，而是冰冷的气流，“你叫……”

“陈默！”

有人喊我的名字，把我从梦里拽了出来。

我猛地睁开眼睛，一身冷汗。

宿舍里黑漆漆的，什么也看不见。但我能感觉到——有人站在我床边。

呼吸。

很轻，很浅，一吸一呼。

我僵在床上，一动不敢动。

那个影子站了很久，然后慢慢地弯下腰，凑近我的脸。

她的头发垂下来，扫在我的脸上，冰凉、潮湿，像是刚从水里捞出来的。

“陈默……”她轻声说，“你叫陈默……好巧，我也叫陈默。”

然后她笑了。

那笑声像碎玻璃，哗啦啦地洒在我身上。

第四章四个人的日记

15

我尖叫着从床上跳起来，拉开灯。

宿舍里空空的，什么都没有。

但我的枕头湿了一大片，冰凉冰凉的，散发着一股井水的腥气。

那一夜我没敢再睡，开着灯坐到了天亮。

天亮后我做了一件事——把小武的笔记本从头到尾翻了一遍。之前我只看了最后几页，这回我仔细看了所有内容。

然后我发现了一个之前忽略的细节。

笔记本里不只有小武一个人的笔迹。

前面的部分是小武的，很工整，是上课记的笔记。但到了后面，笔迹开始变化。有几页字迹潦草，是小武的没错，但有几页——用的是蓝色圆珠笔，而不是小武惯用的黑色水笔。

蓝色圆珠笔是老周的。

我仔细辨认那些蓝色圆珠笔的字迹，果然，是老周写的。

还有几页是用铅笔写的，字很小，歪歪扭扭，那是阿亮的——他写字就这样，跟虫子爬似的。

甚至还有一页，是红笔写的，那笔迹我一眼就认出来——是我自己。

可我不记得自己在这个笔记本上写过东西。

我把那些页面按时间顺序重新排列，发现这是一个记录——我们四个人的记录。

老周最先开始写，时间是6月15日：

“昨晚听到林子里有女人唱歌。阿亮说他也听到了。小武说他没听到，但半夜醒了，看见窗外站着一个人。我说你们别瞎想，快期末考了，专心复习。”

第二天，阿亮写的：

“今晚又听到了。这回不是唱歌，是喊名字。喊的什么名字我听不清，但我觉得是在喊我。老周说我是神经衰弱。也许吧。”

第三天，小武写的：

“今天我们四个一起去了那片林子。本来只是想去看看，结果真的找到了一口井。井被封着，但水泥板边上有一道缝，能看见里面。黑漆漆的，什么都看不见。但我知道里面有东西在看我。”

再往后，就是小武的最后那几页：

“6月16日。老周回来了。但他好像变了个人。”

“6月17日。她问我叫什么名字。我说了。她就笑了。她说，好巧，我也叫武鸣。”

然后是小武的笔迹中断。

接着是老周的笔迹：

“小武不见了。阿亮说他回老家了。但我知道不是。我记得那天在井边的事。我们都说了自己的名字。小武说了。我也说了。阿亮也说了。只有陈默——他最后说的，他说的不是‘陈默’。”

我看到这里，愣住了。

我说了什么？

我拼命回想那天的事，但脑子里一片空白。就好像那一段记忆被人抽走了，只剩下一个模糊的影子。

老周的记录继续：

“我躲了三天。不敢回宿舍，不敢靠近那片林子。但我发现，周围的人开始不记得我了。班上的同学跟我打招呼，但叫错名字。辅导员看见我，问我是哪个班的。甚至阿亮——他看着我，眼神陌生，问我‘你找谁’。”

“我知道快了。我也要消失了。”

“陈默，如果你看到这些，记住：别说出你的真名。她已经知道了我们的名字，但你的——她还没完全拿到。那天在井边，你说的是另一个名字。我不知道你为什么会说那个名字，但那是你唯一的生机。”

另一个名字？

我说了什么？

我抓着头拼命想，脑子里却只有一团雾。

16

我继续往后翻。

老周的记录之后，是阿亮的铅笔字迹：

“老周也不见了。现在就剩我和陈默。不，陈默好像也不记得我了。他看着我，眼神跟其他人一样，空洞洞的。我知道他在慢慢忘记我，就像忘记老周和小武一样。”

“我想去那口井。我想问她，为什么要这么做。但我怕。我怕去了，就真的回不来了。”

“今天陈默问我叫什么名字。我说刘亮。他点点头，但眼神告诉我，他没想起来我是谁。他只是在礼貌地问一个陌生人。”

“我好害怕。”

最后一行，阿亮的字迹很乱，像是手在抖：

“她也来找我了。今晚。她说，阿亮，我来陪你了。我说我不叫阿亮，我叫刘亮。她笑了。她说，我知道，我也叫刘亮。”

然后是一片空白。

再往后翻，是那页红笔写的——我的笔迹。

可我不记得自己写过。

日期是今天。

我盯着那些字，手开始发抖：

“我是陈默。如果有人在看这些，说明我已经不在了。或者，正在不在了的路上。”

“我发现了那口井的秘密。她不是要我们的命，她是要我们的名字。每拿到一个名字，她就能变成那个人，走出去一段时间。她已经在井底待了八十八年，她太想出来了。”

“1934年她死的时候二十二岁。2002年赵建国来陪她，给她送了一个新名字——‘赵建国’。她变成赵建国，走出去了一段时间。但‘赵建国’这个名字太短了，只有三个字，不够她用的。而且，男人的身份不方便。”

“所以她需要更多的名字。越多越好。”

“我们四个是这二十二年里第一批走近那口井的人。她一个一个地拿我们的名字，一个一个地变成我们。小武、老周、阿亮——现在轮到我了。”

“但我有一个机会。那天在井边，我最后说的不是‘陈默’。我说的是……我说的是……”

字迹到这里断了。

最后一个字拖出一道长长的划痕，像是写字的笔被人突然抽走了。

我盯着那个断掉的句子，心跳几乎停止。

我说了什么？

我说了什么名字？

17

我想起来了。

不是全部，只是一个片段。

那天，我们四个站在井边，围着那块水泥板。天色很暗，林子里刮着风，吹得树叶哗哗响。小武说我们回去吧，这儿没什么好看的。阿亮说等等，我好像听到什么声音。老周说不早了，再不回去宿舍该锁门了。

然后那个声音就响起来了。

从井底传出来的，飘飘忽忽的，女人的声音：

“你们……叫什么名字啊？”

我们都愣住了。

小武的脸色变得煞白，嘴唇哆嗦着，但话还是说出了口：“我……武鸣……”

阿亮也跟着说：“刘亮……”

老周犹豫了一下，也说：“周远航……”

然后她的声音转向我：

“你呢？你叫什么？”

我张了张嘴。

我想说“陈默”。

但就在那一瞬间，我脑子里突然蹦出另一个名字——我小时候的曾用名。上小学之前，我不叫陈默，我叫陈默生。后来我爸妈嫌这个名字太土，上户口的时候给我改成了陈默。

曾用名也是名。

我说了那个名字：“陈默生。”

井底安静了一秒。

然后那个声音笑了：“陈默生……好名字。好长的名字。四个字呢。够我用很久了。”

她没再说“我也叫陈默生”。

她只说够她用很久。

然后我们就离开了那口井，回到宿舍。接下来的事情，我就不记得了。直到暑假回来，发现宿舍里一片狼藉，发现老周他们不见了，发现所有人都忘了他们。

她拿了小武的名字、阿亮的名字、老周的名字——但她没拿我的。因为我给她的，是一个我早就不要的名字。

陈默生。

一个在法律上、在档案上、在所有记录里都已经不存在了的名字。

所以我还在这里。

所以他们三个——用自己真名换了她的笑容的三个——从这个世界上消失了。

18

我想通了一切，但新的问题来了：

老周还活着吗？

那条消息是谁发的？

“救不了。除非你去井里，把她的名字还给她。”

把她的名字还给她——哪个名字？宋巧玲？还是她变成的那些名字——武鸣、刘亮、周远航？

如果是后者，我该怎么还？把她的名字从这些人身上剥离，然后他们就能回来？

可他们已经被忘记了。就算他们回来，在一个所有人都忘记他们的世界里，他们要怎么活？

我又想起阿亮最后对我说的那句话：“别过来……她……会记住你的名字……”

他已经不在了，但他的警告还在。

我在宿舍里坐了一整天，反复翻看那个笔记本，想找更多的线索。傍晚的时候，我在最后一页的夹层里，又发现了一张纸。

是老周的笔迹，但写得很急，字迹潦草得几乎认不出来：

“陈默，如果你看到这个，说明我已经不在了。但这不是结束。那口井有问题——不，不是井有问题，是她有问题。她不是鬼，她是一种……我说不清楚。但我发现了一件事：她怕光。不是普通的光，是某种特定的光。手机屏幕的背光、手电筒的LED光、相机的闪光灯——这些对她没用。我说的是另一种光。”

“陈默，去图书馆，查1947年的地方报纸。有一则新闻，很短，但我看到了。那一年，有人在那口井边拍了张照片。拍照的人说，照片洗出来之后，井边多了一个人。一个穿旗袍的年轻女人。那个人是——你猜是谁？”

字迹到这里，突然变得很乱，像是手在剧烈颤抖：

“她来了。我得走了。记住，查1947年的报纸。还有——小心镜子。”

小心镜子？

我愣住了。

19

图书馆的旧报刊阅览室在二楼角落里，平时没什么人来。我跟管理员说了我要查1947年的地方报纸，管理员看了我一眼，眼神有点奇怪。

“1947年的？那会儿的报纸都损毁得差不多了，就剩几份，在库里存着。你要看的话得申请，还要有老师签字。”

我找了系主任签字，等了两天，才拿到那些泛黄的报纸。

1947年，江州的报纸只有一份——《江州日报》，薄薄的四版，新闻全是简讯。我翻了好几天，终于找到了老周说的那则新闻。

在1947年6月18日的报纸第三版，右下角，只有豆腐块那么大：

“本巿讯：昨日有市民在某废旧水井处拍照，照片洗出后发现井边多出一神秘女子身影。该女子身穿旗袍，面貌模糊不可辨认。市民惊疑不定，将照片送交警局查证。警局调查后表示，该处水井已于民国二十三年填封，井边不应有人出现，此事殊为蹊跷。目前警方正进一步调查中。”

就这么点内容。

但我注意到一个细节——报纸上印着那张照片。

黑白的，很模糊，只能看见一口井，井边站着几个人，应该是拍照的人和他的朋友。而在井的另一侧，确实多了一个身影——一个女人，穿着旗袍，低着头，脸看不清。

但她的姿势很奇怪。她不是站着，而是弯着腰，上半身探向井口，像是在往里看。或者——像是正从井里往外爬。

我盯着那张照片看了很久，越看越觉得那个身影眼熟。

然后我突然意识到——

她穿的旗袍，和我在梦里看见的那女人穿的是同一件。颜色看不清，但款式一模一样。领口的盘扣，袖口的滚边，腰身的剪裁——分毫不差。

那个从井里爬出来的女人，1947年就被人拍到了。

可是那时候，她已经在井底待了十三年。

十三年，她一直在等。等一个能记住她名字的人，等一个能把名字给她的人。

然后2002年，赵建国来了。他把自己的名字给了她，她变成赵建国，走出了那口井。

可是赵建国是个男人，是她的老师，是害死她的人——她顶着那个名字，能去哪儿？能做什么？

所以她很快又回到了井里。

然后继续等。

等到2024年，等到我们四个。

20

报纸上那张照片，我用手机拍了下来。

回宿舍的路上，我一直想着老周最后那句话：“小心镜子。”

为什么小心镜子？

镜子里能看见什么？

我回到宿舍，站在洗手台前，看着镜子里的自己。

头发乱糟糟的，黑眼圈很重，脸色苍白。就是一张熬夜大学生的脸，没什么特别的。

我凑近了看。

镜子里的人也凑近了。

然后我注意到一件事——镜子里我的左眉尾，有一颗小痣。

小米粒大小，颜色很浅。

就是那张宿舍合影里，我脸上的那颗痣。

可我明明没有。

我下意识地摸了摸那个位置——光滑的，什么都没有。但镜子里那颗痣清清楚楚，就在那儿，不偏不倚。

我的手停在半空中，不敢动弹。

镜子里的我，嘴角动了动。

不是跟着我动的——是它自己动的。

一个极细微的弧度，往上挑了一点点，像是在笑。

然后嘴唇翕动，无声地吐出几个字：

“陈……默……生……”

我的血一下子凉了。

那不是我在说话。

那是她。

她已经在镜子里了。

第五章井底

21

我不知道自己是怎么从洗手台前退出来的。

跌跌撞撞地回到房间，把门关上，后背抵着门，大口大口地喘气。心脏跳得太快了，快到我害怕它会不会突然停掉。

镜子里的那张脸——是我的，又不完全是我的。多了一颗痣，多了一种表情，多了一种……活着的感觉。

不对，那不是我活着，是她活着。她活在我的镜子里，用我的脸，做着我自己不会做的表情。

我掏出手机，想给谁打电话。周晓东？辅导员？110？

但打给谁有用？

告诉他们“我镜子里有个女鬼正在用我的脸笑”？

他们会把我送进精神病院的。

我蹲在地上，抱着头，强迫自己冷静下来。

老周说“小心镜子”。他已经提醒我了。但他没说遇到这种情况该怎么办。

我又想起他最后那条消息：“除非你去井里，把她的名字还给她。”

去井里。

那口井。

她的井。

我抬头看了一眼窗外——天已经黑了。水杉林黑黢黢的，安静地蹲在那儿，像一个巨大的阴影。

现在去吗？

还是等到明天？

可明天，镜子里的她会不会已经爬出来了？

我站起来，拿上手电筒，还有那把从地摊上买的折叠刀——虽然我也不知道刀子对她有什么用。然后我走出宿舍，下楼，穿过操场，走向那片水杉林。

夜里的林子比白天更密，更暗。手电筒的光只能照亮前面几步远，再往前就是浓得化不开的黑。我凭着记忆往里走，走了很久，还是找不到那片空地。

但我不着急。

因为这次不是我找她，而是她找我。

我站在一棵树旁边，关掉手电筒，闭上眼睛，静静地等着。

四周安静极了，连虫鸣都没有。

然后我听见了。

歌声。

从很远的地方传来，飘飘忽忽的，断断续续的：

“井底的人儿数星星，数了二十二年的阴和晴……”

我睁开眼睛，循着声音走。

走了大概十分钟，眼前豁然开朗。

那片空地。那口井。

井口的水泥板不见了，黑洞洞的井口敞开着，像一张嘴，等着吞噬什么。

歌声就是从那里传出来的。

我走到井边，往里看。

黑。什么都看不见。深不见底的黑。

然后歌声停了。

井底有声音传上来，轻轻柔柔的，像是就在我耳边说：

“你来了。”

22

“你来了。”她又说了一遍，这回带了点笑意，“我等了你很久。”

我咽了口唾沫，声音发干：“你是宋巧玲？”

井底沉默了一会儿。

“宋巧玲……”她念着这个名字，像在念一个陌生人的名字，“那是很久以前的事了。我不叫那个了。”

“那你叫什么？”

她又笑了，笑声从井底升上来，飘飘忽忽的：“我叫很多名字。我叫武鸣，叫刘亮，叫周远航。我还叫过赵建国，叫过陈默生……哦不对，陈默生还没完全归我，你只给了我一半。”

一半？

我不明白。

“你给了我名字，但没给我那个人。”她的声音慢悠悠的，像是在解释一个很简单的道理，“陈默生，那是你小时候用的名字，对吧？那个名字属于一个已经不存在的你，所以它只有一半。不够我用的。”

“所以呢？”

“所以我还需要另一半。”她说，“另一半在你身上。”

我突然明白了。

她不是要我的名字，她是要我整个人。她要我下到井里去，变成她的一部分，然后她就能用我的名字——不，用我的全部——走出去。

“小武他们……”我的声音发颤，“他们都下去了吗？”

“嗯。”她说，语气里甚至带点怀念，“他们都是好孩子。武鸣最乖，第一个下来。刘亮最怕，但还是下来了。周远航最聪明，躲了好几天，但最后还是下来了。现在……”

她顿了顿：“该你了。”

我站在井边，腿发软。

下去。下去就能见到他们了。下去就能知道这一切的真相了。下去——就再也上不来了。

但我不下去，又能怎么办？

她已经记住我的名字了。她在镜子里用我的脸笑了。她已经在我梦里爬出来过了。

我没得选。

我深吸一口气，握住手电筒，闭上眼睛，往前迈了一步。

身体往下坠，风声呼呼地从耳边刮过。很冷，冷得像刀子割在脸上。下坠的时间很长，长到我觉得自己是不是已经死了。

然后我落了地。

不是摔下去的，是轻轻地落，像一片羽毛落在水面上。

我睁开眼睛。

23

井底不是我想象的那样。

没有水，没有淤泥，没有腐烂的臭味。而是一个圆形的空间，不大，直径也就三四米。四周是砖砌的井壁，长满了青苔，散发着幽幽的绿光。

我站在一片干燥的地面上。抬头看，井口已经成了一个小小的光点，很远，像是另一个世界的事。

但这里不是只有我一个人。

三个身影，背对着我，坐在井壁旁边。

我走近一步，手电筒的光照在他们身上。

是小武。阿亮。老周。

他们并排坐着，姿势一模一样——蜷着腿，低着头，一动不动。我绕到前面，看他们的脸。

眼睛闭着，表情平静，像是睡着了。

“小武？”我轻声喊。

没有回应。

“阿亮？”

还是不动。

“老周？”

老周的眼皮动了动。

我几乎是扑过去的，跪在他面前：“老周！老周你醒醒！”

他的眼皮又动了动，慢慢地睁开一条缝。

那眼睛——是正常的。有焦点，有光，不像阿亮那天晚上那样空洞。

“陈默……”他的声音沙哑得厉害，像是很久没说过话，“你……还是来了……”

“我来救你们。”我说，“怎么出去？”

老周摇了摇头，很慢很慢地摇。

“出不去……我们都出不去了……”

“为什么？”

“因为……我们已经没有名字了。”他看着我，眼神里有种说不清的东西，“她把我们的名字拿走了。现在我们只是……东西。在这里等着。等她用完我们的名字，我们就……”

他没说完，但我听懂了。

等她用完他们的名字，他们就会彻底消失。

“那你们现在还能动吗？还能走吗？”我抓住他的胳膊，“我们一起往上爬，我拉你们——”

“没用的。”老周轻轻抽回手，又摇了摇头，“陈默，你听我说。她还不知道你来了。你还有机会。”

“什么机会？”

“找她。”他说，“找到她，把她的名字还给她。”

“她的名字不是宋巧玲吗？”

老周笑了，笑得很难看：“宋巧玲……那是她的名字，也是她最恨的名字。你要是对着她说‘宋巧玲’，她会杀了你的。”

“那是什么名字？”

老周没有回答，而是慢慢地转过头，看向井壁的另一个方向。

那里有一个洞口。黑漆漆的，什么也看不清。

“她在里面。”他说，“你自己去问她吧。”

24

我穿过那个洞口，走进一条狭窄的通道。

通道很长，很黑，手电筒的光照不了多远。我摸索着往前走，走了大概几十米，眼前突然开阔起来。

又是一个圆形的空间，比刚才那个大得多。

这里有人。

一个女人，穿着旗袍，背对着我，站在空间中央。

她的头发很长，披散到腰际，发梢湿漉漉的，滴着水。旗袍是月白色的，上面绣着暗花，款式确实是民国时期的。

我停住脚步，握紧了手里的折叠刀。

“你来了。”

她转过身来。

那张脸我见过——在梦里，在镜子里。但那不是她的脸，是我的脸。不，不完全是我的，是老周、阿亮、小武、赵建国，还有不知道多少人的脸的叠加。一张不断变化的脸，每一秒都在变，从一个人变成另一个人。

最后，它停住了。

变成了我自己的脸。

“陈默生。”她微笑着，用我的脸、我的表情、我的声音说，“你终于下来了。”

“你到底是谁？”我问。

“我是很多人。”她说，“我是武鸣、刘亮、周远航，我是赵建国，我是陈默生——哦不对，陈默生还不是我，你只给了我一半。”

“那你原本是谁？”

她的笑容顿了顿。

“原本？”她重复这个词，语气变得有些奇怪，“我原本是谁……你不都查到了吗？宋巧玲，二十二岁，师范学校学生，因为爱上老师被开除，然后跳井自杀——这就是你们人类记录的故事。”

“难道不是吗？”

她慢慢地走过来，围着我转了一圈，一边转一边说：

“他们没告诉你后面的事吧？那个老师，赵建国，他不是被调走的——他是主动走的。他抛弃了我，跟另一个女人结了婚，生了孩子，过得好好的。我被关在家里，天天挨打挨骂，左邻右舍指指点点，我爸妈嫌我丢人，恨不得我死。所以我死了。”

她停在我面前，低头看着我——明明用的是我的脸，却比我高出一个头。

“你知道一个人在井底待八十多年是什么感觉吗？”她轻声问，“黑，冷，湿，臭，还有老鼠。你知道我每天数着井口的星星，一颗一颗地数，数了多少年吗？”

“那是你自己选的。”我说，声音发颤。

“我选的？”她笑了，那笑声刺耳极了，“我选了爱上一个人，但没选被他抛弃。我选了死，但没选死后还得困在这里八十多年！”

她猛地逼近我，那张我的脸扭曲着，眼角流下黑色的液体：“你知道为什么我出不去吗？因为那口井被人封了！民国二十三年封的，封得严严实实的，我出不去！我只能等着，等着有人来，等着有人给我一个名字，让我能借着那个名字暂时出去一会儿——但也只是一会儿！”

“所以你就杀了他们？”我喊出来，“小武、阿亮、老周——他们做错了什么？”

“我没杀他们。”她退后一步，表情平静下来，“我只是借了他们的名字。他们现在就在外面坐着，好好儿的。等我还了名字，他们就能出去。”

“那你还啊！”

“还不了。”她说，嘴角扯出一个诡异的弧度，“因为他们的名字已经和我连在一起了。我要还，就得连自己一起还。那就等于……把我自己还回去。”

我不明白。

她叹了口气，像是在对一个迟钝的学生解释很简单的道理：

“我是谁？我是一个没有名字的人。宋巧玲死了，那个名字就还给她家里人了。我现在的名字，是每一个下来的人给我的——武鸣、刘亮、周远航、赵建国……这些名字组成了现在的我。如果我把他们都还了，我就什么都没有了。”

“所以你要把我留下来？”

“对。”她点头，“你不一样。你给我的是两个名字——陈默生，陈默。两个名字，可以给我四倍的时间。我可以变成你，走出这口井，去活一活你的人生。而你，就留下来陪他们。”

她伸出手，冰凉的指尖抵在我的额头上：

“别怕。不会疼的。就是睡一觉，然后……”

“等等。”我往后退了一步，“你说了这么多，但你还没告诉我你最原本的名字。”

她愣住了。

“宋巧玲死了，”我说，“赵建国也死了。那你现在用的这些名字，都是借来的。可你自己真正的名字，你从来没说过。”

她的手停在半空，脸上的表情变得很奇怪。

“你真正的名字，”我盯着她，“不是宋巧玲，也不是任何你借来的名字。是你生下来的时候，你父母给你取的那个名字。”

她的脸扭曲了。

那张我的脸突然撕裂开来，像面具一样剥落，露出一张我从未见过的脸——苍白的，年轻的，漂亮的，但充满了愤怒和悲伤。

“我的名字？”她的声音变得尖厉刺耳，“我的名字早被他们毁了！那个名字，那个贱名，我不认！”

“你不认，它就还在。”我说，“井封了八十多年，你出不去，不是因为井被封了——是因为你不认自己的名字。你用了别人的名字，别人的名字只能让你出去一会儿，但出不了这口井。只有你自己的名字，才能让你真正离开。”

她愣住了。

“我没有名字。”她说，声音低下去，“我不是任何人。”

“你是。”我往前走了一步，“你是你父母的女儿，是那个学校的学生，是那个爱上错的人然后跳井的姑娘。你叫——”

“不许说！”她尖叫起来，双手捂住耳朵，“不许说那个名字！”

我深吸一口气，然后慢慢地说：

“你叫宋巧玲。不是‘那个女人’，不是‘投井的女生’，不是‘他们说的那个’。你是宋——巧——玲。”

她捂着耳朵，蜷缩在地上，浑身发抖。