第233章 我在十八楼住了十年（1/2）

我住的公寓楼有十八层，但电梯里的数字按钮只有1到17。

每次我按18，电梯都会直接停在一楼，仿佛那一层根本不存在。

直到昨晚加班回家，电梯故障，我被迫在17楼走出。

顺着安全通道向上走了一层，竟真的看到了18楼的标识。

走廊尽头，我的房门号赫然在目，里面传来我自己的哭声。

---

1

搬进阳光新城18楼的第三年，我终于意识到一件事：这栋楼没有18楼。

不是没有1801到1808这几个门牌号，而是物理意义上的，没有那一层。

电梯里的按键面板上，从1到17整整齐齐排成两列，然后在17的上面，本该是18的位置，只有一块光滑的不锈钢面板，没有任何数字，连印痕都没有。

这栋楼总高十八层，从外面看，十八楼的窗户和别的楼层一样，规规矩矩排列着，晚上会亮灯，白天会反射阳光。但电梯从不去那一层。

刚搬来的时候，我以为是物业管理疏忽，忘记在电梯里装18的按键。我按过那块不锈钢面板，按过很多次，指腹贴上去，冰凉，平滑，什么都没有发生。

后来我问过物业。物业的小姑娘看着我，眼神里有一种很奇怪的东西，像是惊讶，又像是别的什么。她说：先生，这栋楼只有十七层。

我说：你开什么玩笑，我住在十八楼。

她说：不可能的。阳光新城没有十八楼。

她那么笃定，我差点以为自己记错了。我甚至跑出去，站在楼底下数了一遍。1，2，3，4……一直数到最上面，十七，十八。没错，是十八层。

我指着楼顶跟她说：你看，那不是十八楼吗？

她抬起头，眯着眼睛顺着我手指的方向看过去，看了很久，然后收回目光，摇了摇头。

她说：先生，您看错了。那是十七楼。

我不知道该怎么跟她解释。因为那时候我已经发现，她说的话，从某种意义上来说，是对的。

阳光新城的十八楼，确实不存在于任何官方记录里。房产证上写的是1701，虽然我签合同的时候，售楼小姐清清楚楚告诉我，这是十八楼。水电费单子上也写着1701。快递送到门卫室，标签上贴着1801，保安会打电话来问：先生，您是住1701吧？包裹放错架子了。

我懒得解释，每次都说对，对，是1701。

三年，一千多个日夜。我渐渐习惯了这种荒唐。我住在一个不存在的地方，每次回家，按17，然后在17楼的走廊里，走到尽头，推开防火门，沿着楼梯往上走一层，到达我那个不存在的家。

那条楼梯是我唯一通往十八楼的路。

楼梯间很窄，白炽灯永远亮着，有时候会闪，有时候不会。两边的墙壁是那种很老的绿色墙裙，刷着油性的漆，反着昏黄的光。楼梯扶手是铁的，锈迹斑斑，冬天摸上去冰得刺骨。

从17楼上18楼，只有十二级台阶。

我走过无数次，闭着眼睛都能走。一、二、三，走到第七级的时候，头顶的灯会突然暗一下，再亮起来，像是电压不稳。八、九、十，走到第十一级，会闻到一股很淡的气味。像是潮湿的旧报纸，又像是很久没人住的空房间散发的那种霉味。

然后第十二级，推开防火门，就是十八楼的走廊。

走廊很长，铺着灰色地砖，头顶是日光灯。左边是1801、1802、1803，右边是1804、1805、1806。我住1807，走廊最尽头，靠近安全出口的那一间。

1808在对面，一直空着，从我搬进来那天起，门上的封条就没撕掉过。

三年了，我在这条走廊上遇到过的人，一只手数得过来。对门的1806住着一个老太太，满头白发，总穿一件洗得发白的蓝布衣裳。她走路没有声音，有时候我从她门口经过，门会突然开一条缝，露出一只浑浊的眼，就那么看着我，不说话，也不动。

我朝她点头，说：阿姨好。

门会轻轻关上，还是没有声音。

隔壁1805住着一对年轻夫妻，女的怀了孕，肚子很大，走路要扶着墙。男的是个瘦高的男人，戴眼镜，见了我总是笑笑，说：下班啦？我点点头，说：嗯，下班了。

然后我们各自进屋，关上门。

整条走廊又安静下来，安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声，安静得能听见自己的脚步声在灰色地砖上拖出回音。

有时候我加班到很晚，十二点多才回来。推开防火门，走廊空空荡荡，头顶的日光灯有几盏不亮了，一闪一闪的，发出轻微的嘶嘶声。我走在那条走廊上，影子被灯光拉得很长，在前面拖着，一会儿长一会儿短。

走到1807门口，掏出钥匙，插进锁孔。

转不动。

钥匙插进去，拧不动，拔不出来。

我愣在那里，弯着腰，手里攥着钥匙，钥匙在锁孔里纹丝不动。背后的走廊很安静，头顶的灯一闪一闪，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶。

我直起身，看了一眼门牌。

1806。

不是1807。

我走到旁边那扇门前，钥匙插进去，轻轻一拧，门开了。

进屋，开灯，换鞋，把包扔沙发上，去冰箱拿水喝。坐到沙发上，愣愣地看着电视机的黑屏，心跳渐渐平复下来。

这种事发生过几次。明明看到的是1807，走到跟前就变成了1806。明明数着门牌号走的，1804，1805，然后应该是1807，抬头一看，1806。

我不知道是怎么回事。后来我学会了数地砖。从防火门到我门口，是二十三块灰色地砖，每块六十公分，十三米八。我低着头数着走，二十三块，抬头，是1807。从来没错过。

那之后我再也没有走错过门。

那天是周六，下午四点多，太阳正斜着照进走廊。我从外面回来，拎着一袋水果，低着头数地砖。二十三块，数完了，抬头。

是1807。

但门上贴着一张纸条。

白色的，对折了一下，用透明胶带贴在门框上。上面写着几个字，圆珠笔写的，蓝色的笔迹：

“你找谁？”

我愣在那里，拎着水果袋子，看着那张纸条。

门是我自己的门。门牌号是1807。防盗门是老样子，深灰色的，猫眼上落着灰。但那张纸条贴在那里，白纸黑字，清清楚楚。

我伸手把它撕下来。胶带粘得很牢，费了点劲。纸条攥在手里，我低头看，上面的字歪歪扭扭，笔迹很用力，把纸都划破了。

“你找谁？”

我不知道这是什么意思。也许是隔壁老太太贴的？也许是有人走错了门？也许是谁在跟我开玩笑？

我把纸条团成一团，塞进口袋，拿钥匙开门进去。

进屋之后，我去阳台看了看。楼下是小区花园，有几个老人在散步，有小孩在跑。阳光照着，一切都正常。我站在阳台上，往下看了一眼十七楼的阳台，晾着几件衣服，有风，衣服在轻轻飘。

然后我往上抬头。

再往上是楼顶了，天台的围栏，灰白色的水泥，上面拉着几根铁丝，不知道是晾衣服的还是别的什么。再往上是天空，淡蓝色的，飘着几朵很薄的云。

我站在那里，站了很久。

2

纸条的事情过去了一个星期。

那个星期一切正常。我照常上班，照常下班，照常从17楼走楼梯上18楼。走廊还是那么安静，偶尔遇到1805的孕妇，扶着墙慢慢走，肚子又大了一圈。她丈夫跟在她旁边，拎着菜，朝我点点头，笑笑，说：下班啦？

我说：嗯，下班啦。

擦肩而过的时候，孕妇看了我一眼。

那个眼神让我愣了一下。说不上来是什么感觉，就是……不对劲。她的眼睛很黑，黑得看不见瞳孔，就那么看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。

她丈夫轻轻拉了拉她的胳膊，她就收回目光，低下头，继续往前走了。

我站在走廊里，看着他们走远，走到1805门口，男人掏钥匙开门，孕妇先进去，男人回头又看了我一眼，笑了一下，点了点头，然后进去，关上门。

门关上的声音很轻，闷闷的，像隔着一层什么东西。

那天晚上我躺在床上，很久没睡着。脑子里乱七八糟的，一会儿想着工作上的事，一会儿想着那张纸条，一会儿想着孕妇的眼神。迷迷糊糊的，不知道什么时候睡着的。

半夜突然醒了。

醒来的时候，周围一片漆黑。窗帘拉得很严实，一丝光都没有。我睁着眼睛躺在床上，什么也看不见，只听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，咚咚。

然后我听见了哭声。

很轻，很远，若有若无的。像是什么人在哭，捂着嘴哭，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出一点点声音。

我侧耳细听。

哭声还在继续。不是从隔壁传来的，也不是从楼上楼下。那个声音很近，就在这个房间里。

就在我床边。

我的血一下子凉了。

我想动，动不了。手脚像被什么东西压住了，又麻又沉，根本不听使唤。我想喊，喊不出声。喉咙像被堵住了，用力到全身发抖，也只能发出一点点嘶哑的气音。

那哭声越来越近。

我感觉到有什么东西，正在朝我靠近。不是眼睛看到的，是皮肤感觉到的。空气变冷了，有一点点凉意从脚边漫过来，慢慢往上，爬上我的小腿，爬上我的膝盖，爬上我的大腿。

是一个人的呼吸。

凉的，潮湿的，贴着我的皮肤，一点一点往上。

我拼命想动，动不了。拼命想喊，喊不出声。眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，温热的一点，很快就凉了。

那个呼吸停在我脸旁边。

离我很近，近到我能感觉到它呼出的气，凉丝丝的，带着一股很淡很淡的腥味。

然后那个哭声在我耳边响起来了。

很轻很轻，像是在哭，又像是在说话。我听不清说的是什么，只听见一个女人的声音，嘶哑，疲惫，一声一声地重复着同一个词。

我听了一分钟，两分钟，不知道多久。

终于听清了。

她在说：你找谁？你找谁？你找谁？

我睁开眼睛。

天亮。

阳光从窗帘缝隙里透进来，细细的几道，落在地板上。我躺在床上，被子盖得好好的，枕头湿了一块，是眼泪。

我坐起来，浑身都是汗。睡衣湿透了，贴在身上，黏糊糊的。心跳得很快，快到有点疼。

我坐在床边，喘了很久的气。

然后我站起来，去卫生间冲了个澡。热水冲着，我闭着眼睛，脑子里嗡嗡的。昨晚的事情，是真的还是做梦？不知道。太真实了，真实到我现在想起来，还能感觉到那股凉气从脚边漫上来。

洗完澡，我擦着头发从卫生间出来。

手机在床头柜上响。走过去拿起来看，是一个陌生号码。

我接起来，喂了一声。

那边没有声音。

我又喂了一声。

那边传来一阵杂音，沙沙沙，像是老旧收音机收不到信号的那种杂音。然后杂音里隐约传来一个声音，很模糊，听不清在说什么。我把手机贴紧耳朵，仔细听。

那个声音断断续续的，夹杂在杂音里，像是一个女人在哭。

我挂断了。

手机拿在手里，我看着那个号码。来电显示上是一串数字，很正常，是本地的号。我犹豫了一下，回拨过去。

嘟——嘟——嘟——

响了很久，没人接。

我放下手机，去厨房给自己煮了杯咖啡。坐在餐桌边喝咖啡的时候，我一直在想昨晚的事。是梦吗？应该是梦吧？但那枕头上的眼泪……

喝完咖啡，我去换床单。枕头套拆下来的时候，我看见枕头

是那张纸条。

我那天团成一团塞进口袋里的纸条。我明明扔进垃圾桶了。它现在躺在我枕头

“你找谁？”

3

那张纸条让我整整三天没睡好觉。

我把它烧了。在厨房水池里，拿打火机点着，看着它卷曲、发黑、变成灰烬，然后开水龙头冲走。

但第二天早上，它又出现在我枕头

还是那张纸条，白纸，蓝字，歪歪扭扭的笔迹：“你找谁？”

我不知道它是怎么回来的。我甚至开始怀疑，是不是我自己梦游，半夜写了这张纸条，然后压在枕头本子，没有这种纸。我什么都检查过了，什么都对不上。

第四天晚上，我坐在客厅里，开着所有的灯，一直坐到凌晨三点。然后我走进卧室，掀开枕头，那张纸条安安静静地躺在那里，崭新崭新的，像是刚写上去的。

我拿起来看，字迹还是那样，但比之前更用力了。纸都快划破了，最后那个“谁”字，最后一笔拉得很长，拖出一道深深的划痕。

那天晚上我没睡。

我坐在客厅沙发上，开着电视，音量调到最低，一直坐到天亮。电视里在放什么，我不知道。我的眼睛盯着屏幕，脑子里全是那张纸条。

你找谁？

我找谁？我回自己的家，我找谁？

天亮之后，我决定去找对门的老太太问问。

1806的门是老式的防盗门，深绿色的，漆皮掉了不少，露出灰。

我敲门。

一下，两下，三下。

没有声音。

我贴着门听，里面很安静，什么也听不见。我又敲了几下，还是没动静。

算了，也许老太太出门了。

我转身往回走，走到1807门口，正准备掏钥匙，身后突然传来一个声音。

“你找谁？”

我猛地回头。

走廊空荡荡的，一个人都没有。1806的门关着，1805的门也关着。头顶的日光灯嘶嘶响着，灯管有点闪。

我站在那里，攥着钥匙，手心全是汗。

刚才那个声音，很苍老，沙哑，像一个老妇人的声音。从哪来的？1806？还是别的什么地方？

我盯着1806的门看了很久。门没有动。猫眼里黑漆漆的，什么也看不见。

我深吸一口气，走回去，又敲了敲1806的门。

这次有声音了。

很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙，越来越近。

然后门开了一条缝。

那条缝很窄，只露出半张脸。一只浑浊的眼睛，从门缝里看着我。眼睛是灰蓝色的，眼白泛黄，眼球上有一层白翳，像是什么东西蒙在上面。

老太太穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得很整齐，在脑后挽了一个小小的髻。她看着我，不说话。

我说：阿姨，我是对门的，1807的住户。想跟您打听个事。

她没动，也没说话。那只眼睛就那么看着我，浑浊的，木然的，看不出任何表情。

我说：您见过有人在我门上贴纸条吗？

她没回答。

我又说：就是这几天的事。有人在我门上贴了一张纸条，写着“你找谁”。您见过有人在我门口逗留吗？

她还是不说话。

我站在那里，有点尴尬，也有点不安。那条门缝太窄了，只露出她半张脸，她的另外半张脸藏在门后，我看不见。她的手呢？她的身子呢？我什么都看不见，只看见那半张脸，那只浑浊的眼睛。

过了很久，也许只有十几秒，但感觉像过了很久很久。

她的嘴唇动了动。

很慢很慢，像是很久没有说过话一样，嘴唇颤抖着，张开，又合上，张开，又合上。终于，发出一个声音：

“你——找——谁？”

三个字，一个字一个字往外蹦。声音沙哑，干涩，像是从很深的井底传上来。

我说：我找……

我说不下去了。

我找谁？

我站在这里，敲一个陌生老太太的门，问她有没有见过一个在我门上贴纸条的人。纸条上写着“你找谁”。现在她问我，你找谁？

我该找谁？

我愣在那里，张着嘴，不知道该说什么。

门缝里那只眼睛仍然看着我。浑浊的，木然的，看不出任何情绪。

然后门缝更窄了一点，窄到只剩下一条线，那只眼睛被遮住了一半，只剩下一条细细的缝，还在看着我。

她说：别——找——了。

声音更轻，更哑，像是什么东西卡在喉咙里。

门关上了。

很轻，没有声音。就像她走路一样，没有声音。

我站在走廊里，对着那扇深绿色的门，站了很久。

4

那天晚上我没敢睡。

我把卧室门锁上，把客厅灯开着，坐在沙发上裹着毯子看手机。其实什么也看不进去，只是让屏幕上有点光，有点动静，这样能让我觉得安全一点。

凌晨两点多，我突然听到楼道里有脚步声。

很轻，但很清晰。不是一个人的脚步声，是好几个人，来来去去，从走廊这头走到那头，又从那头走回来。穿着鞋，踩着地砖，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。

我屏住呼吸，竖起耳朵听。

脚步声还在继续。走到1805门口停下了，然后敲门声，三下，很轻，笃笃笃。然后是开门的声音，吱呀一声，然后说话声，听不清说的什么，嗡嗡嗡的，像是隔着一堵墙。

然后是笑声。

女人的笑声，咯咯咯的，很年轻，很好听。然后是男人的笑声，低沉的，嗡嗡的。

然后门关上的声音，吱呀一声。

脚步声又响起来了。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，从1805门口往这边走。越来越近，越来越近，走到我门口了。

脚步声停了。

我盯着那扇门，浑身僵硬。

门外很安静。安静到我能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，快得不行。

然后门缝

有人站在门外。

就站在我门口，离我只有一扇门的距离。

我盯着那条光缝，看见一个影子投在上面。很模糊，看不太清楚，但能看出是一个人的形状，站着，一动不动。

不知道过了多久，也许几秒钟，也许几分钟。

那个影子动了。不是走开，是蹲下来。

然后我看见门缝

一张白色的纸条。

它落在地板上，轻飘飘的，落在我脚边。

我的血一下子涌上头顶。我腾地站起来，冲到门口，一把拉开房门。

走廊空荡荡的。

一个人都没有。

头顶的日光灯嘶嘶响着，有几盏不亮，一闪一闪的。走廊里很暗，很安静，只能听见我自己喘气的声音。

我低头看地上。

那张纸条躺在我脚边，白色的，对折了一下。

我弯腰捡起来，打开。

还是那几个字，圆珠笔写的，蓝色的，歪歪扭扭：

“你找谁？”

我攥着那张纸条，站在走廊里。走廊尽头，1805的门关着，1806的门也关着。1808的门还是封条贴着，封条发黄了，角上翘起来一点。

没有人。

什么人也没有。

但刚才那个蹲下来塞纸条的人呢？他走到哪去了？

我往前走了几步，往安全出口的方向看。防火门关着，门上的玻璃窗黑漆漆的，什么也看不见。

我又回头，往另一边看。走廊这头是死路，只有一堵墙，墙边摆着两个垃圾桶。

没有别的出口。

那个人，不可能凭空消失的。

我站在那里，攥着那张纸条，手心全是汗。

身后突然传来一个声音。

“你找谁？”

我猛地转身。

走廊空荡荡的，还是没有人。

但那个声音很近，就在我耳边。

是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。

我浑身发抖，攥着那张纸条，站在那里，一动不敢动。

那个声音又响起来了，还是同一个问题，还是同一个语气：

“你找谁？”

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

然后我听见了哭声。

就是那天晚上我听到的哭声。很轻，很远，若有若无的，从走廊深处传来。从1808的方向传来。

我朝那边看。

走廊尽头，1808的门关着，封条还贴着。但那哭声就是从那里传来的。

是一个女人的哭声，嘤嘤嘤的，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出来的那种。

我不知道我哪来的勇气，可能是被吓得脑子不清醒了，我竟然朝着那个方向走了过去。

一步，两步，三步。

每走一步，那哭声就近一点，清楚一点。

走到1805门口的时候，我停下了。

因为1805的门开了一条缝。

就是那条缝，窄窄的，只露出半张脸。

是那个孕妇的脸。

她站在门缝里，看着我。走廊里的灯光照在她脸上，惨白惨白的，没有一点血色。她的眼睛很大，很黑，黑得看不见瞳孔，就那么看着我。

她嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音。

她说：别过去。

我停在那里，看着她。

她说：别过去。那边没有你找的人。

我张了张嘴，想说我没找人，我什么也没找。但话到嘴边，又咽回去了。

她说：回去吧。

然后门关上了。

很轻，没有声音。

我站在走廊里，面对着那扇关上的门。身后1808方向的哭声还在继续，嘤嘤嘤，嘤嘤嘤，一声一声，揪着我的心。

我不知道站了多久。

然后我转身，走回1807门口，掏出钥匙开门，进去，锁门，把所有的灯都打开，坐在沙发上，一直坐到天亮。

5

第二天我请了假，没去上班。

我给物业打电话，说我家门口总有人塞纸条，让他们查查监控。物业的人说好的好的，我们会查的，您别着急。

等了两个小时，没人回电话。我又打过去，这次是个男的接的。我把事情又说了一遍，他说：您住几楼来着？

我说：十八楼。

那边沉默了几秒钟，然后说：先生，我们这边只有十七层。

我说：你们到底怎么回事？我住了三年了，我水电费交的十七楼，快递送的是十七楼，我忍了。现在我门口有人骚扰我，你们查个监控都不行？

那边又沉默了一下，然后说：先生您别急，您是住哪一栋？

我说：六栋。

他说：六栋的监控我们查过了，昨天晚上没有异常。您是不是看错了？

我啪的一声把电话挂了。

下午我出门去买东西。从17楼进电梯的时候，电梯里站着一个人。

是个男人，三十来岁的样子，穿一件深灰色的夹克，背着个电脑包。他看见我从楼梯间出来，愣了一下，然后往旁边让了让。

我进去，按1楼。电梯门关上，往下走。

那个男人一直看着我。我看他一眼，他就移开目光，过一会儿又看我。

到了一楼，门开了，我走出去。他也跟着走出来，走在后面。

我往小区门口走，他也往那个方向走。

我停下，回头看他。他也停下，看着我。

我说：你跟着我干嘛？

他没说话，只是看着我。脸上没什么表情，眼睛里也没什么表情。

我说：你是不是住六栋的？我好像没见过你。

他张了张嘴，发出一个很沙哑的声音：你找谁？

我愣住了。

又是这句话。

他看着我，还是那个表情，还是那个语气：你找谁？

我说：我不找谁。你到底是谁？

他没回答。转过身，走了。

我站在那里，看着他走远。他走路的姿势很奇怪，两只脚像是拖着地走，没有抬起来，就那么拖拖拖的，一点一点往前挪。

我站在小区门口，看着他的背影消失在拐角处。

那天晚上我没回家。

我去附近的宾馆开了一间房，洗了澡，躺在床上看电视。电视里在放什么，我不知道。我脑子里乱糟糟的，一直在想这两天的事。

那个男人是谁？他为什么问我那句话？他也是六栋的住户吗？他住几楼？

还有那个孕妇，她让我别过去。1808那边，有什么？

十点多的时候，我手机响了。拿起来看，是一个陌生号码。

我接起来，喂了一声。

那边传来一阵杂音，沙沙沙，沙沙沙，和那天早上的一样。然后杂音里传来一个声音，很轻，很远，断断续续的。

是那个哭声。

我挂断了。

手机拿在手里，我看着那个号码。还是那天那个号，本地号，正常号。

我犹豫了一下，又拨了回去。

嘟——嘟——嘟——

响了很久，然后接通了。

那边没说话。我也没说话。就这么僵着，听着彼此的呼吸声。

过了很久，那边传来一个声音。

是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。

她说：你找谁？

我张了张嘴，说：我不找谁。你是谁？

那边沉默了几秒钟，然后说：你不知道我是谁？

我说：不知道。

那边又沉默了。然后传来一声很轻很轻的叹息，像是叹气，又像是哭。

她说：你是第一个问这个问题的人。

我说：什么？

她说：三年了，你是第一个问我是谁的人。

我愣住了。

三年。我搬进这个小区三年。她说的三年，是什么意思？

我说：你到底是谁？

她说：我在十八楼。

我的头皮一下子炸了。

十八楼。我就是十八楼。我住了三年，十八楼就八户，我认识1805的夫妻，认识1806的老太太，1808一直空着，1801到1804我从来没见过人。

她说她在十八楼，她住哪一间？

我说：你住几号？

她没回答。

电话里传来一阵杂音，沙沙沙，沙沙沙，然后是一阵哭声，越来越远，越来越轻，最后变成一片寂静。

我喂喂喂了好几声，那边已经挂断了。

我坐在宾馆床上，攥着手机，手心全是汗。

我在十八楼住了三年。

三年。

但十八楼，有我从来没见过的人。

6

第二天我退了房，回家。

阳光新城还是老样子，六栋还是老样子。我从1楼进电梯，按17，电梯门关上，往上走。

电梯里只有我一个人。头顶的灯有点闪，嘶嘶响着。楼层数字一个一个跳过去，2，3，4，5……跳到16的时候，灯灭了。

一片漆黑。

电梯还在往上走，我能感觉到那种微微的失重感。我站在黑暗里，攥着扶手，心跳得很快。

电梯停了。

门开了。

外面有光，是走廊里的日光灯，惨白惨白的，嘶嘶响着。

我走出去。

是17楼。灰色的地砖，绿色的防火门，左边是1701，右边是1702。我每天走的那条路。

我往走廊尽头走。走到1707门口，停下。

1707的门上贴着一张纸条。

白色的，对折了一下，用透明胶带贴在门框上。上面写着几个字，圆珠笔写的，蓝色的：

“你找谁？”

我愣在那里。

这是我的门。我每天回家的门。但门牌号上清清楚楚写着1707，不是1807。

我回头看，1708的门关着，1706的门也关着。走廊里很安静，日光灯嘶嘶响着。

我低头看地上。灰色的地砖，每块六十公分。

我从防火门开始数。

一，二，三……数到二十三块，抬头。

是1707。

不是1807。

我站在那里，愣了很久。

然后我往安全通道走。推开防火门，走上楼梯。一，二，三，走到第七级的时候，头顶的灯暗了一下，又亮起来。八，九，十，走到第十一级，那股潮湿的旧报纸味又出现了。

十二级。

我推开防火门。

是走廊。灰色的地砖，日光灯。左边是1801，右边是1802。

我往前走，数地砖。一，二，三……数到二十三块，抬头。

是1807。

门上的纸条不见了。

我站在那里，看着那扇门。深灰色的防盗门，猫眼上落着灰，和平时一模一样。

我掏出钥匙，插进去，拧开。

进屋，开灯，换鞋。

一切正常。

我走到阳台上，往下看。十七楼的阳台上晾着衣服，有风，衣服在轻轻飘。往上抬头，是楼顶，天台的围栏，灰白色的水泥，再往上是天空，淡蓝色的，飘着几朵很薄的云。

和平时一模一样。

但我知道不一样了。

我掏出手机，翻出昨天那个陌生号码，又拨了过去。

嘟——嘟——嘟——

响了很久，然后接通了。

那边没说话。

我说：我在十八楼。

那边沉默了几秒钟，然后传来一声很轻的呼吸声。

她说：我知道。

我说：你在哪？

她说：我在你找不到的地方。

我说：你是1808的吗？

那边没回答。

我等着，握着手机，手心里全是汗。

过了很久，她说：你不该回来的。

我说：什么？

她说：你不该回来的。你走了，就不要再回来。

我说：我不明白。

她说：你当然不明白。你什么都不明白。

然后电话挂断了。

我站在阳台上，握着手机，听着那嘟嘟嘟的忙音。楼下的花园里，有几个老人在散步，有小孩在跑。阳光照着，一切都那么正常，那么安静。

但我觉得，有什么东西，正在悄悄地改变。

7

那天晚上我睡得很早。

也许是昨晚在宾馆没睡好，也许是这两天折腾得太累了。十点多我就躺下了，关了灯，闭上眼睛，很快就睡着了。

然后我醒了。

不是自然醒，是被什么声音弄醒的。

是敲门声。

笃笃笃。三下，很轻。

我睁开眼睛，躺在床上，听着。

笃笃笃。又是三下。

我坐起来，看了一眼床头柜上的钟。凌晨两点十七分。

敲门声还在继续。笃笃笃，笃笃笃，不紧不慢，一下一下的。

我下床，走到门口，透过猫眼往外看。

本章未完，点击下一页继续阅读。