第238章 阳台的怨念（1/2）

为了省钱，我租下了那间传说中发生过命案的公寓。

房东反复叮嘱我千万不要去阳台，可我总是在深夜听到阳台传来哭泣声。

直到一天，我无意间在阳台的墙壁夹缝里发现了一本日记，里面记录了前房客被邻居折磨致死的全过程。

最恐怖的是，日记的最后几页，竟然开始描写我的日常生活，细节精确到令人发指。

---

第一章便宜没好货

三月末的雨下得没完没了。

我站在那栋老楼是八九十年代那种常见的火柴盒式建筑，外墙贴的白瓷砖早就泛了黄，有几块已经脱落，露出断开了，耷拉在半空，风一吹就吱呀吱呀地响。

中介小陈撑着伞，站在我旁边，脸上的笑容有点僵。

“林小姐，您别光看外头，里头装修可新了，上一任租客住了不到三个月，跟新的似的。”他把伞往我这边偏了偏，“要不咱们上去看看？”

我没动，盯着那个破掉的防盗网看了一会儿。

“上一任租客为什么搬走？”

小陈的笑容更僵了，嘴角抽了抽，最后挤出一句话来：“工作调动，去外地了。”

他说这话的时候没看我的眼睛。

我低下头翻手机，屏幕亮起来的那一刻，雨水正好砸在上面，碎成几瓣。银行发来的短信躺在通知栏里，提醒我这张卡里的余额还剩三千四百二十六块五毛。

七天前，我被公司优化了。

七天前，我还住在那间月租三千八的单身公寓里，觉得日子会一直这样过下去。

七天前，我还不知道这座城市会有这么冷。

“上去看看吧。”我把手机揣回兜里，踩着积水往楼道走。

楼道里的声控灯坏了，昏暗的光线从每一层转角的气窗透进来，在墙壁上投下斑驳的光影。楼梯是水泥抹的，边角已经磨圆了，每一级台阶中间都有一道浅浅的凹槽，那是几十年来无数双脚踩过的痕迹。

四楼。

小陈掏出钥匙开门的当口，我下意识回头看了一眼楼梯。

楼下三楼的拐角处，有个老太太正站在那里，一动不动地盯着我们。楼道里光线暗，我看不清她的脸，只能看见一团灰扑扑的影子，和两只眼睛在暗处微微反着光。

我冲她点了点头。

她没有回应，还是那么直愣愣地杵着。

“林小姐？”小陈已经把门推开了，回头叫我，“进来看看吧。”

我收回目光，跟着他走进了那间屋子。

屋子不大，一室一厅，格局有点奇怪。进门是个小过道，左边是厕所，右边是厨房，再往里走就是客厅连着卧室，阳台在最里头。装修确实挺新，墙壁刚刷过，地板也是新的复合板，踩上去还有一点漆味没散干净。

但客厅里没有窗。

所有的光都来自阳台那扇推拉门，而阳台……

小陈已经自觉地站到了客厅中央，离阳台远远的。

“房东说了，这阳台不太稳当，您平时晾衣服什么的，千万别往外探，最好就别上去。”他指了指阳台推拉门上的那把崭新的挂锁，“房东特意换了把锁，钥匙我这儿有一把，您要是想用阳台，找我就行。”

我盯着那把锁看了一会儿。

挂锁是新的，但门框上的锁扣是旧的，锈得发黑，边缘还有几道深深的划痕，像是有人用什么东西撬过。

“我就住在附近，随叫随到。”小陈把钥匙在我面前晃了晃，“不过房东建议您最好别用，那阳台……不太安全。”

安全。

他没说闹鬼。

可他说这话的时候，眼睛一直往阳台那边瞟，瞟一眼就赶紧收回来，像是怕看见什么似的。

“便宜嘛。”他大概看出了我的犹豫，赶紧补充道，“这地段，这装修，月租才一千二，您上哪儿找去？”

一千二。

这座城市三环内的房子，月租一千二。

我心里的那根弦松了一下。

“上一任租客真的是工作调动？”

“真的是。”小陈把钥匙拍在我手心里，“林小姐，我骗谁也不能骗您啊，这合同您要签，咱们现在就签，您今天就能搬进来。”

我没接话，越过他往阳台那边走了两步。

推拉门上的玻璃是磨砂的，看不清外面，只能透进来白蒙蒙的光。我凑近了一点，想透过磨砂的缝隙往外看，什么都看不见，倒是看见玻璃内侧有几道黑色的印子，像是手指印，又像是别的什么。

“林小姐？”小陈在后面喊。

我回过头。

他的脸有一点白，笑容挤得很辛苦。

“您……您别靠那么近，那门锁着呢，您也出不去。”他说。

我没再说什么，走回他身边，从他手里接过合同。

一千二。

三千八的工作没了，一千二的房子还是住得起的。

我蹲在地上，趴在茶几上把合同签了。

签字的时候，总觉得背后有什么东西在看着我。

我扭头看了一眼阳台。

磨砂玻璃后面，白蒙蒙的光里，似乎有个影子一闪而过。

再仔细看的时候，什么都没有了。

雨还在下。

小陈走了以后，我一个人站在空荡荡的客厅里，听着窗外的雨声。这栋楼的隔音很差，能听见楼上有人走来走去，能听见隔壁在放电视，能听见楼下有人吵架。

可所有这些声音传进来的时候，都像是隔着一层什么东西，嗡嗡的，闷闷的，听不真切。

只有雨声是清晰的。

还有另一个声音。

我侧着耳朵听了一会儿。

是呼吸声。

很轻，很慢，像是什么人在我背后，小心翼翼地呼吸。

我猛地转过身。

什么都没有。

客厅空荡荡的，只有我自己。

可那个呼吸声还在。

我往后退了一步，背抵住了墙壁。墙壁是凉的，那股凉意透过T恤渗进皮肤里，激起一层鸡皮疙瘩。

呼吸声是从阳台的方向传来的。

我盯着那扇磨砂玻璃门，玻璃上什么也看不清，只有雨水流过的痕迹。那个声音就隔着那扇门，忽远忽近，有时候像是就在玻璃那边，有时候又像是退到了很远的地方。

不对。

那不是呼吸声。

是哭声。

极轻极细的哭声，像是什么人被捂住了嘴，拼命压着嗓子在哭。

我站在那里，一动不动，听着那个声音。

不知道过了多久，哭声停了。

雨也停了。

阳光从云层的缝隙里透下来，透过磨砂玻璃，在客厅的地板上投下一片模糊的光。

我低头看了看手里的合同。

乙方：林念。

签约日期：3月28日。

那天晚上我没有回之前的公寓，东西还打包在那儿，等着明天找搬家公司搬过来。我在这间空屋子里坐到天黑，坐到窗外的雨又下起来，坐到楼上的脚步声停了一次又一次。

那个哭声再也没有响起。

我告诉自己，那是错觉。这栋老房子隔音差，是楼上传来的，是隔壁传来的，是外面路过的什么声音，是我太累了。

天黑透了的时候，我站起来，准备离开。

走到门口，我鬼使神差地回头看了一眼。

月光不知道什么时候出来了，从磨砂玻璃透进来，在客厅的地板上投下一片惨白的光。

那片光里，有一个影子。

长长的，瘦瘦的，像是有什么人站在阳台上，正透过那扇磨砂玻璃门，朝我这边看着。

我的心跳漏了一拍。

再看的时候，影子不见了。

只有月光，只有磨砂玻璃，只有那把崭新的挂锁，在月光下反着冷冷的光。

我打开门，快步走下楼梯。

三楼拐角处，那个白天见过的老太太还站在那里，一动不动，像是一直没动过似的。我从她身边经过的时候，她忽然开口了。

“四楼的？”

我停下脚步，点了点头。

老太太的眼睛在昏暗的楼道里闪着浑浊的光，她盯着我看了很久，久到我开始觉得不自在。

“那阳台去不得。”她说。

她的声音很轻，轻得像是怕被什么人听见。

我等着她往下说。

但她没有再说一个字，只是转过身，慢慢走进了三楼的某个门里。门关上的声音很轻，可那一声响在空荡荡的楼道里，却显得格外清晰。

我站在那里，看着那扇紧闭的门，听见自己的心跳砰砰地响。

出了楼门，我才发现自己后背出了一层冷汗。

第二章欢迎入住

搬家那天是个晴天。

我找了两个大学时的学弟帮忙，一人给二百块，再加上一顿午饭，就把我所有的家当从那间三千八的公寓搬到了这间一千二的老楼里。东西不多，一个双人床垫，一张书桌，一把椅子，几个纸箱子装着衣服和书，再就是锅碗瓢盆这些零碎。

两个学弟把床垫抬上楼的时候，在三楼拐角处碰见了那个老太太。她这回没站着不动，正坐在门口的小马扎上择菜，见了我们三个人上来，她手里的动作停了停，抬起头来看我。

“住进去了？”

我点点头。

她低下头继续择菜，没再说话。

我站在她门口等了一会儿，学弟们抬着床垫已经往上走了，楼道窄，我得等他们拐过弯才能上去。

老太太择菜的手在抖。

她的手很瘦，皮包着骨头，青筋一根根暴出来，每择一下，手都在微微地颤。

我顺着她的目光看过去。

她在看四楼。

确切地说，是在看四楼那个阳台。

从这个角度看过去，正好能看见阳台的一角。防盗网锈得厉害，那个断开的缺口耷拉着，在风里轻轻晃着。

“阿姨。”我蹲下来，尽量让自己的声音显得随意一点，“您在这儿住多久了？”

老太太的手没停，也没抬头。

“三十年。”

三十年。

这栋楼建起来那年她就住进来了。

“那您肯定认识以前的租客吧？”我往四楼的方向努了努嘴，“我那屋，之前住的什么人？”

老太太择菜的手终于停了。

她抬起头来看我，那双眼窝深陷的眼睛里，有什么东西一闪而过。

“姑娘。”她的声音很轻，“你签了多久的合同？”

“一年。”

她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。可最后什么都没说出来，只是摇了摇头，低下头继续择她的菜。

我在她门口站了一会儿，听见楼上两个学弟在喊我。

“学姐！床垫放哪儿？”

我上了楼。

进了门，两个学弟已经把床垫靠在墙边了，正站在客厅中央，盯着阳台的方向看。

“怎么了？”

其中一个转过头来，脸色有点奇怪。

“学姐，你这阳台怎么锁着？”

“房东说不太安全，不让用。”

“哦。”他挠了挠头，“我刚才好像听见那里面有动静。”

我的心跳漏了一拍。

“什么动静？”

“就……窸窸窣窣的，像是什么东西在动。”他说着，往阳台那边看了一眼，“可能是老鼠吧，这种老楼老鼠多。”

另一个学弟在旁边附和：“对对对，肯定是老鼠，我之前租的那个房子也闹老鼠，半夜在吊顶里跑来跑去，烦死了。”

我没说话，盯着那扇磨砂玻璃门看了一会儿。

玻璃后面什么都看不见，只有阳光透进来，在地板上投下一片模糊的光。

“走吧，请你们吃饭。”我收回目光，把两个学弟往外推。

锁门的时候，我又回头看了一眼。

那片模糊的光里，好像有什么东西正在动。

午饭是在楼下一家小馆子吃的，两个学弟吃得热火朝天，聊着学校的八卦和找工作的烦心事。我坐在一边，筷子在碗里扒拉着，什么都吃不下去。

“学姐，你没事吧？”学弟问我，“脸色不太好。”

“没事，这几天搬家累的。”

他点点头，没再追问，继续低头扒饭。

我看着他年轻的脸，忽然有点羡慕他。二十出头，还在学校里，觉得日子还长，觉得一切都有可能。不像我，二十六岁，失业，存款见底，租了一间传说中死过人的房子。

死过人。

这个念头一冒出来，我自己都愣了一下。

房东没说过死过人，小陈没说过死过人，那个老太太也没说过死过人。可我为什么会有这个念头？

因为那个阳台。

因为那个哭声。

因为那个影子。

我放下筷子，拿出手机搜了一下这栋楼。

搜索结果出来的时候，我的手指顿住了。

“XX小区跳楼2024年1月”

时间是去年冬天，一月份的某个深夜，一个女人从四楼跳了下去。

报道很短，只有几百字，说死者姓周，三十岁左右，生前患有抑郁症，当晚趁家人不备从阳台跳下，当场身亡。家属对死因无异议，警方排除他杀。

四楼。

阳台。

我抬起头，透过小馆油腻腻的玻璃窗，看着对面那栋老楼。

四楼的阳台上，那个锈断的防盗网耷拉着，在风里轻轻晃动。

那天晚上，我把所有的东西都收拾好，床铺好，书摆好，衣服叠好，锅碗瓢盆归置好。十点半的时候，我关了灯，躺进被窝里，盯着天花板发呆。

天花板是白色的，新刷过，在窗外透进来的路灯光里泛着淡淡的青光。

我盯着那片青光，数着自己的呼吸。

一。

二。

三。

四。

不知道数到多少的时候，我听见了那个声音。

哭声。

还是那种极轻极细的哭声，像是被什么东西捂着嘴，拼命压着嗓子在哭。

我躺在床上，一动不敢动。

那个声音从阳台的方向传来，隔着那扇磨砂玻璃门，隔着那把挂锁，隔着这间屋子里的空气，一点一点地往我耳朵里钻。

我想捂住耳朵，可手抬不起来。

我想喊，可嗓子像是被什么东西掐住了，发不出任何声音。

我只能躺在那里，听着那个声音，一下一下地哭着。

不知道过了多久，哭声停了。

我听见另一个声音。

脚步声。

很轻，很慢，像是什么人赤着脚，在阳台上慢慢地走着。

一步。

两步。

三步。

走到推拉门那里，停住了。

我盯着那扇磨砂玻璃门。

月光从外面透进来，在玻璃上投下一片朦胧的白。那片白里，有一个影子。

黑黑的，长长的，像是一个人站在那里，正透过玻璃，朝屋里看。

我的心跳停了一拍。

然后那个影子动了。

它抬起手，贴在玻璃上。

五根手指的轮廓，清晰地印在磨砂玻璃上，在月光下泛着幽幽的光。

它在那里站了很久。

我也在那里躺了很久。

后来，不知道什么时候，我睡着了。

第二天早上醒来的时候，阳光正从磨砂玻璃透进来，在地板上投下一片温暖的光。我躺在床上，盯着那片光看了很久，想着昨天晚上的一切是不是一个梦。

然后我看见了那扇磨砂玻璃门。

玻璃上，有五道浅浅的印子。

像是手指划过留下的痕迹。

接下来的几天，我试图正常地生活。

投简历，接电话，去面试。周一到周五，我把时间排得满满的，尽量不让自己一个人待在那间屋子里。周末的时候，我出去逛商场，逛公园，逛图书馆，逛一切人多的地方，一直逛到双腿发软，才拖着疲惫的身体回去睡觉。

可那个声音还是每晚都会响起。

有时候是哭声，有时候是脚步声，有时候是什么东西在玻璃上轻轻敲击的声音。

我不敢睁开眼看。

我把被子蒙在头上，把自己缩成一团，等着那个声音过去。

有一天晚上，敲击声格外地响。

咚。咚。咚。

一下一下，不紧不慢，像是有什么东西在玻璃上轻轻地扣着。

我从被子里探出头，朝阳台的方向看过去。

月光很亮，透过磨砂玻璃照进来，把整个客厅都照得白蒙蒙的。那扇玻璃门上，有一个影子。

不是站着。

是趴在门上。

整个身体贴在玻璃上，脸挤在玻璃上，隔着那层磨砂的纹路，我能看见一个模糊的轮廓——眼睛，鼻子，嘴，全都挤得变形了，正拼命地往里看。

我想喊，喊不出声。

想跑，动不了。

只能眼睁睁地看着那个影子。

它在那里趴了很久。

然后它开始说话。

声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在我耳边。

“救救我……”

那声音是一个女人的，沙哑，虚弱，像是哭了很久很久。

“救救我……”

我猛地闭上眼睛，把被子拉过头顶，把自己严严实实地裹起来。

那个声音还在响。

“救救我……救救我……救救我……”

一遍又一遍，不知道重复了多少遍。

后来，不知道什么时候，声音停了。

第二天早上，我睁开眼睛，发现自己出了一身的冷汗，被子都被浸透了。

我躺在床上，盯着天花板，听见自己的心跳砰砰地响。

然后我坐起来，下了床，走到阳台门前。

我站在那扇磨砂玻璃门前，看着玻璃上的痕迹。

五道手指印还在，比昨天更深了一些。

我伸出手，隔着玻璃，对准那五道印子，把自己的手贴了上去。

玻璃是凉的。

那股凉意从掌心渗进来，一直凉到骨头里。

我站在那里，不知道过了多久，忽然听见身后有人说话。

“林小姐？”

我猛地转过身。

门口站着一个女人，四十来岁，穿着一件花睡衣，手里端着一个碗。

“我是隔壁的，姓张。”她笑了笑，把手里的碗往前递了递，“包了点饺子，给你送几个尝尝。”

我看着她，一时没反应过来。

她往里走了两步，目光越过我，落在那扇阳台门上。

“房东没跟你说？”她问。

“说什么？”

她的目光从阳台门收回来，落在我脸上，看了我很久。

“那阳台死过人。”她说。

第三章邻居们

张大妈的饺子是三鲜馅的，皮薄馅大，味道很好。

我坐在客厅唯一的那把椅子上，端着碗，一口一口地吃着。张大妈坐在床垫边上，东拉西扯地聊着这栋楼里的事。

谁家儿子考上了大学，谁家女儿嫁了个有钱人，谁家老人生病住院了，谁家两口子天天吵架。

我听着，偶尔应一声，等着她往下说。

可她说了半天，就是没提阳台的事。

我把最后一个饺子塞进嘴里，放下碗，看着她。

“张阿姨，您刚才说那阳台死过人？”

她脸上的笑容顿了一下。

“您能跟我说说吗？”

她沉默了一会儿，叹了口气。

“姑娘，你签了多久的合同？”

“一年。”

她看着我，眼神里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是别的什么。

“一年……”她念叨了一句，“那也快了。”

“什么快了？”

她没接这个话茬，站起来，拍了拍身上并不存在的灰。

“姑娘，我跟你说，这房子的事，你别打听太多。住着就住着，晚上早点睡，别老往阳台那边看，什么事都没有。”

“可是每天晚上都有哭声——”

“那是风。”她打断我，“这楼老，窗户不严实，刮风的时候就是那个声儿，跟哭似的。你听听就习惯了。”

她说着，往门口走。

我跟在她后面，心里憋着无数个问题，却不知道该怎么问。

走到门口，她忽然停下来，回过头。

“姑娘。”她的声音压得很低，“三楼那个老太太，你别跟她说话。”

我一愣。

“她脑子有问题，在这儿住了几十年，见谁都叨叨那些有的没的。她要是跟你说什么，你别信。”

我点点头。

张大妈满意地笑了笑，拉开门出去了。

门关上的那一刻，我忽然想起一件事。

三楼那个老太太，我之前见过三次。每一次，她都欲言又止。

她想告诉我什么？

那天下午，我去楼下的小卖部买水，正好碰见三楼的老太太在门口晒太阳。她坐在一个小马扎上，眯着眼睛，像一只老猫一样窝在墙角里。

我在她旁边站了一会儿。

她睁开眼睛看我，浑浊的眼珠转了转。

“住进去了？”

我点点头，在她旁边蹲下来。

“阿姨，您之前想跟我说什么？”

她没回答，左右看了看，像是在确认有没有人。

确认完了，她凑近了一点，压着嗓子开口。

“那阳台，你别靠近。”

“我知道，房东说了，不安全。”

“不是不安全。”她摇摇头，声音更低了几分，“是那上面有东西。”

我的心跳漏了一拍。

“什么东西？”

她盯着我看了很久，久到我开始觉得后背发凉。

“那个女人，”她说，“她还没走。”

下午的阳光很好，暖洋洋地照在身上，可那一瞬间，我觉得从头到脚都是凉的。

“您……您见过？”

老太太没有回答我的问题，只是自顾自地往下说。

“她姓周，住你那儿之前，是给人家当保姆的。人老实，不爱说话，见谁都低着头。后来也不知道怎么的，忽然就疯了，大半夜的爬到阳台上，跳了下去。”

她说着，抬起手，指了指四楼那个方向。

“从那以后，那阳台就不干净了。夜里总能听见哭声，有时候还能看见灯亮。我在这儿住了三十年，这种事见得多了。”

我顺着她的手指看过去。

四楼的阳台上，那个锈断的防盗网耷拉着，在风里轻轻地晃。

“那她现在……”我顿了顿，不知道怎么措辞，“还在那儿？”

老太太收回目光，看着我。

“你夜里听见过什么？”

我没说话。

她点点头，像是早就知道答案似的。

“那她就在。”

我蹲在那里，晒着太阳，却觉得浑身发冷。

“姑娘，”老太太拍了拍我的手，“我跟你说这些，不是为了吓唬你。就是想告诉你，晚上别往那边看，她找你说话，你也别应。她待在那儿，你住你的，互不相干，日子总能过下去。”

互不相干。

我想起每天晚上阳台传来的哭声，想起趴在玻璃上的那个影子，想起那句一遍又一遍的“救救我”。

这能互不相干吗？

那天晚上，哭声又响起来了。

我没有蒙被子，没有闭上眼睛，而是坐在床上，盯着那扇磨砂玻璃门，等着。

哭声持续了很久。

然后是脚步声。

然后是什么东西贴在玻璃上的声音。

那个影子又出现了。

这回我没有躲，也没有怕。我从床上下来，一步一步地走向阳台。

走到推拉门前，我在离玻璃一步远的地方停住了。

那个影子就在玻璃的那一面，隔着那层磨砂的纹路，我能看见它模糊的轮廓——一个人形的轮廓，正贴在玻璃上，脸挤在玻璃上，拼命地往里看。

我站在那里，看着它。

它也看着我。

“你是谁？”我问。

那个影子没有回答。

“你叫周什么？”我又问。

那个影子还是没有回答。

我们就这么隔着玻璃对视着，不知道过了多久。

然后它开口了。

“救救我……”

还是那句话，还是那个沙哑虚弱的声音。

“我怎么救你？”

它没有说话，只是从玻璃上慢慢滑下去，滑下去，最后消失在阳台的地面上。

我站在那里，盯着空荡荡的玻璃门，听见自己的心跳砰砰地响。

忽然，我发现玻璃上有东西。

在磨砂玻璃的右下角，有一行小字。

我凑近了看。

是用指甲划出来的，歪歪扭扭的几个字：

“日记本墙壁里”

第二天一早，我就开始在阳台上找。

说是阳台，其实根本没法站人。推开门的瞬间，一股霉味扑面而来，呛得我直咳嗽。阳台很窄，大概只有一米宽，三米长，堆满了乱七八糟的杂物——几盆早就枯死的植物，一个生锈的洗衣机，几个破纸箱子，还有一堆我叫不出名字的破烂。

我站在门口，打量着这堆东西。

墙壁是那种老式的白灰墙，已经泛了黄，有几处还起了皮，露出要仔细看看后面的墙壁有没有缝隙。

搬到最后，在洗衣机后面，我找到了那个缝隙。

很窄的一道缝，大概只有两三指宽，正好在墙角的地方，被洗衣机挡得严严实实。如果不是特意去找，根本不会注意到。

我把手伸进去，摸到了什么东西。

凉的，硬的，像是金属。

我使劲往里掏，把那东西掏了出来。

是一个铁盒子。

生了锈的饼干盒，盖子盖得很紧，我费了好大劲才把它撬开。

里面是一本日记本。

封面是很普通的牛皮纸，已经发黄发脆，边角都卷了起来。我翻开第一页，上面用圆珠笔写着几个字：

“周小萍2023年10月1日”

周小萍。

就是那个跳楼的女人。

我抱着日记本，在阳台门口坐下来，翻开第一页，开始读。

第四章日记

2023年10月1日晴

今天搬进了新租的房子，在四楼，带一个小阳台。房东说阳台可以晾衣服，但不能往外探，说是不太安全。我看了，阳台的防盗网确实锈得厉害，有一角都快断了。不过我也没打算往外探，能晾衣服就行。

房子很小，但收拾收拾还是能住的。我东西不多，一个下午就收拾好了。晚上坐在阳台上吹了会儿风，看着外面的灯火，想着这份保姆的工作能稳定下来，日子总算有点盼头了。

2023年10月5日阴

今天在雇主家受了气，那老太太又骂我了，嫌我洗碗洗得不干净。我没吭声，把碗又洗了一遍。回家的时候天都黑了，在楼道里碰见三楼的老太太，她盯着我看了半天，看得我直发毛。我问她有什么事，她没说话，只是摇了摇头。

晚上睡不着，坐在阳台上发呆。这城市的夜景其实挺好看的，万家灯火，每一盏灯后面都有一个家。我没有家，只有这间租来的小屋。

2023年10月12日雨

雨下了一整天，衣服晾在阳台一直没干。晚上去收衣服的时候，发现有一件掉在地上了，沾了一身的灰。我蹲下去捡，一抬头，看见隔壁阳台上站着一个人。

是个男的，四十来岁，正盯着我看。我吓了一跳，赶紧抱着衣服回了屋。那目光让我很不舒服。

2023年10月13日晴

今天又看见那个男的了。他站在阳台上抽烟，见我出来晾衣服，就一直盯着我看。我低着头晾衣服，假装没看见。晾完赶紧回了屋，把推拉门关得严严实实的。

可能是我想多了吧。

2023年10月20日晴

那个男的今天跟我说话了。

本章未完，点击下一页继续阅读。